Дмитрий Винтер - Опричнина. От Ивана Грозного до Путина

Подобно пушкинской старухе из сказки, Иван Грозный не удовлетворился ни добротной крестьянской избой «со светелкой, с кирпичною беленою трубою, с дубовыми тесовыми вороты» (то есть уже созданной им самим Россией в границах, близких к нынешним, с Казанью и Астраханью, а также с Западной Сибирью), ни усадьбой столбовой дворянки (то есть полномасштабной евразийской интеграцией с Великим княжеством Литовским на западе, Крымом на юге и казахскими степями на востоке; а там с Божьей помощью и за Ливонию взяться можно было, если уж она была так нужна).

Но Иван Васильевич возмечтал стать сначала «вольною царицей» (осуществить завоевание всей Германии и создать в итоге «Новый Московский Рим»), а потом и вовсе «владычицей морскою» (провести соединение евразийского монстра – сверхдержавы Чингисидов с европейским монстром – сверхдержавой Габсбургов), чтобы все другие государи «ему служили и были бы у него на посылках» (мы видели, что по крайней мере с польскими, шведскими и датскими королями он разговаривал именно в таком тоне). Ну, не у него, так у его наследников, хотя бы и из Габсбургского дома. И остался в итоге у разбитого корыта. А преемники (окончательно – Романовы) вернулись к доопричной внешней (а Романовы – и к внутренней)политике.

Однако, несмотря на отказ первых Романовых от опричной традиции и возвращение страны к доопричным временам, злое семя было посеяно, и оно снова и снова давало всходы. Давало потому, что полностью избавиться от наследия Опричнины страна так и не смогла. Не смогла, например, до конца преодолеть свою отсталость от Запада, начавшуюся тоже в годы Опричнины. Читатель, вероятно, помнит, как я вслед за А. Л. Яновым называл доопричную Россию передовой страной, а чуть ниже цитировал слова И. В. Сталина о том, что Россию «непрерывно били за отсталость».

Давало «злое семя Опричнины» всходы при Петре I, при Павле I, при Николае I, хотя при каждом из них – во все меньшей степени… Однако разделение страны на «два народа» при Петре, прообраз которого при Иване Грозном вчерне уже намечался, сказалось на дальнейшей нашей истории. Включая 1917 год. После 1917 года всходы Опричнины снова взошли в полную силу; и вот тут мы имеем резкий скачок опричных тенденций, сравнимый с эпохой самого Ивана Грозного.

Говоря «полностью избавиться от наследия Опричнины страна так и не смогла», я имею в виду не столько наследие материальное, сколько духовное. В конце концов, мы видели, как при первых Романовых проводился возврат к доопричным временам; однако в свете этого непонятно, откуда же взялся Петр? А потом Павел и Николай I? А потом Ленин и Сталин?

А взялись они оттуда, что в духовном плане злое семя никуда не девалось. «Манкуртизация» народа, убеждение его в том, что страна всегда была самодержавной, что свобода ей вредна, и т. д., начатые Иваном Грозным как первым историком России, продолжались и продолжаются по сей день. И абсолютно прав А. Л. Янов, когда говорит о том, что либералы – противники «ордынизации» и «опричнизации» страны – не возражают против такой «манкуртизации», а то и сами ее поддерживают. По крайней мере, и среди них выражение «русский народ – тысячелетний раб» стало расхожим.

Впрочем, раз зашла речь о тоталитаризме, то надо указать и на некоторые другие причины. Если режим Ивана Грозного действительно был тоталитарным, как я предполагал, то он застал российское общество XVI в. (как застал бы и любое другое европейское общество того времени) не готовым к его преодолению. Как там у Стругацких: «Рано, слишком рано, на столетия раньше, чем можно, поднялась в Арканаре серая топь, она не встретит отпора…» Точнее, в материальном аспекте Опричнина отпор, как мы видели, встретила, иначе «Новая Орда» продержалась бы гораздо дольше. А вот в духовном – нет. Тогдашнее российское общество не готово было дать ей бой на идеологическом уровне. Отсюда и всходы «злого семени» – от Петра до Сталина.

Что же нам делать теперь?

Для начала – необходимо понять, что же с нами в истории происходило, чем в ней надо гордиться и что продолжать, а от чего лучше отказаться.

Упоминавшийся мною в начале книги Константин Крылов пишет о том, что тотальное очернение истории России стало причиной роста в последнее время ностальгии по Сталину. Мол, если вся наша история – сплошной «отстой», а нормальной жизни никогда не было и не будет, то символом России надо избрать того, при ком нас если не уважали, то хотя бы боялись [1034]. Ностальгия по Ивану Грозному – из той же оперы.

Это правда, но не вся. Во-первых, кто «очерняет» нашу историю, если не те, кто утверждает, что без очередной Опричнины русские ни на что не способны? А во-вторых, есть и обратная связь. Если, как уверяют нас многие «борцы за несвободу», Россия и в самом деле способна на рывки только при тиранах вроде Ивана Грозного или Сталина, а чуть ослабить вожжи, и все разваливается (в предельной, по сути, откровенно русофобской форме эту мысль выразили, как уже сказано, С. Валянский и Д. Калюжный), то хочешь не хочешь, а вопрос о полноценности (точнее, о неполноценности) русских задать придется. И в случае согласия с валянскими и Калюжными ответ на него, увы, будет утвердительным.

Но они не правы. Россия была способна на рывки и при умеренных правителях (столетие перед Опричниной, правление первых Романовых, Александра III), и даже при либералах (царствование Екатерины, двух первых Александров, Столыпинская реформа; слово «даже» я употребляю для тех людей, чей мозг отравлен ядом «борцов за несвободу»). Романовская Россия два века (1613–1814), если не считать неудачной войны за Смоленск 1632–1634 гг., к началу которой страна еще не вполне оправилась от Опричнины и Смуты, и Прутского похода 1711 г. при Петре I – этом Иване Грозном № 2, шла от победы к победе – вплоть до взятия в 1814 г. Парижа. А вот очередной опричный реставратор Николай «Палкин» Крымскую войну проиграл.

А сам Иван Грозный? Начав как либеральный реформатор, он был очень успешным правителем, и стал бы еще куда более успешным, не разверни он свой курс на 180 градусов. А вот после поворота к Опричнине первый русский царь вообще проиграл все, что можно было проиграть. Так полезно или вредно было для России его правление? Точнее, первый период, до 1560 г. – полезен однозначно. А вот полезен или вреден был поворот от «либеральных реформ» к Опричнине? В свете всего, что говорилось в этой книге, – вопрос, по-моему, риторический.

Так что гордиться своей историей, конечно, можно и нужно, только не сводить ее к Иванам Грозным и Сталиным и не делать вид, что в промежутках между подобными деспотами ничего достойного у нас вроде бы и не было.

Было! Мы – нормальная страна, такая же, как все. У нас свои традиции свободы и предпосылки для возникновения демократической политической культуры, не хуже чем у других. От Древней Руси с ее вечевой демократией (вот оно – исконно-русское начало, а вовсе не самодержавие) и евразийских степей с их степной демократией (а вот исконно-евразийское начало, а не чингисхановщина) – ни ту, ни другую Чингисхановы копыта так и не сумели затоптать до конца, и особо отмечая Владимира Мономаха, соединившего исконные русское и степное начала и создавшего фундамент для России как таковой, при этом фундамент европейский, а не «чингисхановский», через Первостроителя (как его называет А. Л. Янов) Ивана III, через «дней Иоанновых прекрасное начало», которое копыта «Новой Орды» тоже так и не сумели затоптать окончательно, через первых Романовых, Екатерину Великую, Александра Освободителя, Витте, Столыпина…