Юрий Корочков - Погружение в Бездну

В Кремле, однако, не спешили праздновать победу. Заявив на весь мир об устранении ужасной угрозы со стороны взбесившегося компьютера США, не так просто было отмыться от обвинений в атаке на «Конкерор». Сделать это можно было лишь одним способом – организовать спасательную экспедицию на Марс и добыть вещественные доказательства непричастности России. Однако во время боевых действий на орбите Земли образовалось огромное количество космического мусора, обломков спутников и боевых частей зенитных ракет – все три космические верфи великих держав пришлось эвакуировать, а почти готовые к старту российский и китайский внутрисистемные транспорты, превосходившие «Конкерора» во всём, кроме времени постройки, были уничтожены роями рукотворных метеоритов. Небо над Землёй на долгие годы стало стальным куполом, в котором лишь на короткие промежутки открывались относительно безопасные для старта проплешины.

Майор Варламов возвращался домой. Рейс к окололунному телескопу «Тихо Браге» получился скучнейшим. В целях всемерной экономии топлива лететь пришлось с гравитационным торможением в поле тяготения Луны, да и предстоящая посадка по баллистической траектории была тем ещё удовольствием: кто не садился на Землю на «Союзе», врубаясь в атмосферу пылающим болидом со второй космической скоростью и перегрузками в 6-8 единиц, не поймёт! Но на «управляемый» спуск руководство «Роскосмоса», как обычно, не расщедрилось. Увы, но руководство корпорации считало лётчиков второго отряда космонавтов, в списках которого значился Варламов, людьми также второго сорта.

О них не писали газеты, не снимались фильмы и вообще об их существовании мало кто знал, хотя всякий мог догадаться, что кроме «белой кости космонавтики»: экипажей космических станций и лайнеров, просто обязаны быть и простые «рабочие лошадки». Второй отряд космонавтов занимался рутинным обслуживанием космических объектов – ремонт, профилактическое обслуживание, модернизация оборудования многочисленных автоматических, а порой и обитаемых платформ. И главным в деятельности этого подразделения «Роскосмоса» была экономика. И уж эта экономика была экономной в высшей мере! Старты только на самых дешёвых ракетах, часто вовсе без резерва топлива, полёты исключительно по наиболее энергетически выгодным траекториям. Ни грамма «лишнего» веса в полёте – только минимально необходимое для поддержания жизнедеятельности космонавта и выполнения миссии. А уж на чём летали!

Самым популярным кораблём отряда являлся «Союз-Л» – модернизированный в частично-многоразовый, способный донести одного космонавта до лунной орбиты и вернуться старичок «Союз». Условия обитаемости на таких кораблях никогда не отличались комфортом, а после последней модернизации и вовсе стали почти невыносимы, поскольку теперь практически весь объём кабины занимали топливо и груз, предоставляя в распоряжение космонавта фактически пилотский ложемент и минимальное место для работы с грузом. И всё это при зарплате космонавта втрое меньше, чем в первом отряде!

Алексей решил – этот рейс будет для него последним в «Роскосмосе»! Его давно приглашали вернуться в ВКС: там принимали на вооружение первые орбитальные истребители «Север», и была нужда военных лётчиках, имеющих опыт космических полётов. Машинка, по слухам, получилась хорошей, с возможностью полётов даже и на лунную орбиту, так что служба обещала быть интересной. «В конце концов, не одни же козлы сидят на генеральских должностях, может на этот раз мне повезёт!» – думал Алексей, поудобнее устраиваясь в тесной кабинке.

Корабль шёл через радиационный пояс, и Варламов думал, как хорошо было бы засунуть в «Союз» и прокатить до Луны вот по такому вот маршруту гениальных менеджеров корпорации, больше пекущихся о сбережении сотни килограмм топлива, чем здоровья космонавта. Скудное финансирование периферийных космических программ заставляло экономить на всём, потому в стандартной полётной программе был зашит оптимальный маршрут с приземлением на Мадагаскаре. При таком курсе корабль проходил практически через кольцо геостационарных спутников, что и было сочтено охранной программой, включившейся в боевой режим спутниковой группировки США, за попытку нападения.

Современный космический бой мало напоминает сюжет из «звёздных войн» – для мощных лазерных установок необходимо слишком много энергии, что абсолютно неприемлемо в условиях питания бортовых сетей от солнечных батарей. Да и последние разработки в области противолазерных покрытий неплохо защищали от маломощных космических установок. Поэтому такое оружие несли исключительно крупные боевые платформы, оснащённые реакторами, способными обеспечить накачку по-настоящему мощных лазеров. К примеру, такой платформой являлся центральный узел космической обороны США, фактически представлявший собой необитаемую, но достаточно большую орбитальную станцию, оснащённую собственным бортовым реактором, обеспечивающим не только надёжное энергоснабжение управляющего искусственного интеллекта, но и несколько лазерных батарей ПКО. А вот рядовые спутники похвастаться подобными системами не могли. Несмотря на международный запрет на применение кинетического оружия на орбите Земли, именно таким, неконвекционным оружием и были оснащены почти все американские спутники «второго эшелона». Всего несколько лёгких твердотопливных ракет класса «космос-космос» делали практически любой телекоммуникационный спутник грозным оружием почти без издержек, и устоять против искушения применить именно такой подход к обеспечению «национальной безопасности» в Пентагоне не смогли.

На счастье Варламова, маршрут союза пролегал вдали от основных комических трасс, и он попал в зону ответственности обычного спутника двойного назначения, на вооружении которого для самообороны находилась всего пара устаревших ракет спейсуиндер.

Корабль «Союз – ТЛМ-34» отличался от своих многочисленных орбитальных предшественников главным образом модифицированной силовой установкой с увеличенным запасом топлива и усиленной теплозащитой, позволяющей приземляться со второй космической скоростью не совершая сложных орбитальных манёвров. Заплатить за такие возможности пришлось, как водится, немало – дополнительный вес обеспечили максимально примитивная система управления и сокращение экипажа до одного космонавта. При крайне низкой зарплате, политикой корпорации была вербовка в ряды второго отряда лётчиков-неудачников, по той или иной причине покинувших ряды ВКС, но имевших необходимый для управления примитивной техникой налёт и опыт ручного управления аэрокосмической техникой в сложных ситуациях.