Джон Харрис - Rock'n'Roll. Грязь и величие

Но мы, в отличие от них, простые смертные, и эта глава представляет собой нечто вроде коды или эпилога, поскольку для современного покупателя музыки именно эта часть временами оказывается самой важной. Поначалу планировалось, что сюда войдет все, чему не нашлось места в предыдущих семи главах, но по мере написания начал проступать мрачноватый паттерн: смерть – и временами трагические, временами нелепые отношения рокеров со смертью.

Вам всем знаком этот призыв: «Живи на полную катушку, умри молодым, оставь после себя красивый труп». Понятно, это чистой воды надувательство – хотя бы потому, что удовольствие от жизни на полную катушку вскоре сменяется вечным похмельем и проблемами с эрекцией (как и большинство людей, в состоянии опьянения рок-звезды мало на что способны), и с «красивым трупом» тоже все редко получается, как задумано. Кит Мун перед смертью выглядел лет на десять старше своего возраста. Труп Элвиса не отличался красотой. То же можно сказать и про Джима Моррисона. И даже бедняга Сид Вишес, скончавшийся в 22 года, видывал лучшие времена. В последний период жизни никто из них не чувствовал себя счастливым, творчески успешным и креативным (бедняга Сид, впрочем, и в пресловутые лучшие времена этим не отличался). Их судьба не была ни особенно романтичной, ни вдохновляющей; никто в здравом уме не стал бы следовать такому примеру.

И все же их жизнь и смерть обладает некой мрачной притягательностью. Это можно ощутить всякий раз. когда поклонники собираются в «саду медитаций» в Грейсленде, знаменитом поместье Элвиса, или отправляются на кладбище Пер-Лашез, чтобы полюбоваться на надгробие Моррисона и в компании суровых французов, потягивающих самокрутки, пробормотать пару строчек из Doors, отдавая долг памяти Джиму. Автор этой книги, надо признать, тоже не прошел мимо музыкального культа смерти и в свое время побывал на могилах таких безвременно ушедших талантов, как Хэнк Уильямс, Ник Дрейк и Грэм Парсонс (у блюзового первопроходца Роберта Джонсона могил – целых три, и с ним выходит особенно интересно). Некоторые из мыслей, что приходили ему в голову в таких местах, отражены на этих страницах, как например: почему столь многие музыканты покинули этот мир именно в 27 лет? После этого, если кому-то придет в голову совершить паломничество по могилам, вам будет предложен маршрут по всем значимым местам Великобритании, включая такие малоизвестные места, как Макклесфилд, Челтенхэм и Рашок в Ворчестершире.

Но хватит трагизма. В этой главе, помимо мрачных рассказов, имеется альтернативная история британского телевидения с участием покойного Питера Кука (он тоже умер, представляете!) и Кита Чегуина. Также мы расскажем вам о величайших вымышленных группах в истории и о непоколебимой уверенности некоторых музыкантов в том, что только вычурное имя может спасти их творчество – как, например, Старый Грязный Ублюдок, Голова-ведро или Оливковая Ветвь, или вот Существо-с-Бас-Гитарой из группы The Wonder Stuff – которого при рождении вообще-то назвали Робом Джонсом… Он, кстати, тоже умер молодым, если уж вернуться к мрачной тематике этой последней главы. Наконец, мы вкратце расскажем о самых невероятных примерах сотрудничества рок-музыкантов, и здесь, помимо прочих, речь пойдет о покойном Роберте Палмере – да, что касается того света, у нас определенно некоторый перебор.

К счастью, под конец будет шанс немного взбодриться и с надеждой заглянуть в будущее, потому что мы поговорим о самых известных детях рок-звезд. Ведь музыканты не только умирают, они еще каким-то образом ухитряются размножаться – а значит, эта история будет длиться, длиться и длиться…

После самоубийства Курта Кобейна в апреле 1994 года его мать Венди О’Коннор говорила, что просила его «не вступать в этот дурацкий клуб» – имея в виду, очевидно, «Клуб 27», созданный в честь немалого количества музыкантов, покинувших этот мир именно в таком возрасте. Почему? В 20 лет успех часто ударяет людям в голову, но уже через пару лет мир начинает видеться в куда более мрачных тонах. Возможно, на этом этапе у кого-то случается так называемый «поворот Сатурна» – как объяснял один астролог, «все заканчивается, человек приходит к осознанию непростых истин, мир невыносимо давит на плечи». Так что добрый совет всем музыкантам, кому сейчас за двадцать и кто чувствует себя не лучшим образом: почитайте гороскоп и завязывайте с наркотиками.

Помимо Spinal Tap – вымышленные группы, которые мы любим (или ненавидим)

Bad News

Британская группа металлистов, придуманная участниками коллектива The Young Ones и актером/писателем Питером Ричардсоном для передачи «Выпуск комиксов», появившейся на телевидении в то же время, когда снимался фильм «Это – Spinal Tap» – отчего и возникли подозрения в плагиате. Гораздо менее забавно, чем Spinal Tap, хотя имена персонажей (Вим Фуэго, Дэн Дэннис, Колин Григсон, Спайдер Уэбб) звучали неплохо. Они смастерили два альбома и героически отыграли на фестивале «Монстры рока» в 1987 году под градом бутылок с мочой. Еще у них был отличный приветственный выкрик: «Эй, эй, плохие новости!» – с ответом: «К черту дурные новости!»

The Banned

Группа, появившаяся в сериале «Жители Ист-Энда» в 1986 году, участниками которой были такие персонажи, как Шерон, Келвин и Саймон «Уикси» Уикс, которого играл Ник Берри. В реальной жизни сингл группы Banned под названием Something Outa Nothing, – исполненный Летицией Дин и Полом Медфордом, игравшими Шерон и Келвина, – даже занял 12-ю позицию в британских чартах.

Breaking Glass

В одноименном фильме 1980 года так называлась группа, игравшая «новую волну», лидером которой была певица по имени Кейт, в исполнении Хэйзел О’Коннор. Сперва она достигает высот карьеры, затем все рушится (на афише фильма был слоган: «Рок-мечта, которая не могла длиться вечно»). Там снимались и другие талантливые музыканты – Фил Дэниелс, Джонатан Прайс, Джим Бродбент и – в роли гитариста Тони – Марк Уинджетт из группы The Bill.

Животное: символ группы «Электрохаос»

Dr Teeth & The Electric Mayhem

Бессмертная группа из «Маппет-шоу». Лидер и клавишник Доктор Тиз был слеплен с новоорлеанского полубога – Доктора Джона, соло-гитаристка Дженис – это, разумеется, намек на Дженис Джоплин, саксофонист Зуут обязан своим именем джазисту Зуту Симсу. Имя бас-гитариста Сержанта Флойда Пеппера отсылает к общеизвестным рок-святыням. Считается, что барабанщик Животное – это пародия на Кита Муна, хотя создатели шоу отрицали всякое сходство; его партии исполнял Ронни Веррелл, британский джазовый барабанщик, который скончался в 2002 году.