Сергей Троицкий - Битва за водку

Жаргонное словечко «попс» утвердилось в рок-лексиконе. Пришло оно к нам из Ленинграда, но уже приобрело свою столичную интерпретацию. Свистящая «с» на конце глубоко отличает его от патриархального термина «поп-музыка», всяких вариаций на тему «Модерн макинг» – «Макин токинг». Весь остальной рок, кроме музыки хеви, есть звучный московский попс. В рок-лаборатории он почти в ранге официального термина. И второй день фестиваля с полудня и до полуночи был парадом попс-групп, их музыки и их идей.

Очень скоро объявился «герой», вызвавший форменный скандал. Группа «Чудо-Юдо», второй номер программы, лишила многих спокойствия на весь оставшийся день. Что же натворило это чудо? Есть общепринятые морально-этические нормы, единые нравственные ценности в обществе, преступление которых не может быть оправдано никакой эксцентричностью. Не может быть оправдан и обман.

«Чудо-Юдо» обмануло и подвело многих людей. Худсовет рок-лаборатории утверждал программы всех групп, выступивших на фестивале. Была утверждена программа и у этой группы. Но зрители ее не увидели. Зато они увидели истеричный и хулиганский панегирик извращённому мироощущению и бессмысленной скабрезности. Участники группы убеждены в глубокомысленности надувания презервативов и открытой матерщины на сцене. «Чудо-Юдо» не только дискредитировало себя. «Оно» обошлось очень подло со многими людьми, которые болели за музыкантов и доверяли им. Смогут ли они сейчас смотреть этим людям в глаза?

Доверие, которое было оказано молодым музыкантам, буквально за 15 минут было превращено в дешёвый балаган, в полную бесконтрольность и вседозволенность. Точнее, в открытое хулиганство. И, к сожалению, не нашлось в зале ни одного человека, который смог бы прекратить безобразие, творившееся на сцене. Неужели «игра» с противозачаточными средствами и матом может быть оправдана стремлением к эксперименту и поиску новых форм выразительности? Нет, шутовству и дряни не может быть никакого оправдания.

В нашем обществе сегодня всё заметнее и весомее ощущаются освежающие демократические перемены. То, что любители рока могут открыто обменяться своими мнениями и взглядами на любимую музыку, тому свидетельство. Но это вовсе не значит, что вседозволенность и плохо пахнущая вкусовщина могут быть выданы за поиск в искусстве, что продемонстрированные со сцены образчики псевдокультуры могут быть противопоставлены истинному музыкальному творчеству. И нас законно возмущает, что руководители и организаторы этого «фестиваля» не смогли остановить, дать принципиальную оценку пошлому фарсу, разыгранному на сцене, и противопоставить этому по-настоящему интересную, ищущую музыкальную молодёжь, которая, без сомнения, есть в рок-лаборатории.

Давайте теперь разберёмся, что представляет собой сегодняшний день рок-лаборатории? Вчерашний – понятно. Под крылом лаборатории были объединены молодые люди, которые ещё недавно собирались на квартирах, в комнатушках ЖЭКов, записывали и распространяли фонограммы. Им дали возможность выступать с концертами, многие получили репетиционные базы, их тарифицировали, а лучшие из ансамблей перешли на работу в филармонии («Браво» и «Чёрный кофе»), некоторые на ближайших подступах к такой работе. Вот тут и кроется первый «нюанс» – по идее переход на более высокую ступень музыкального развития должен происходить торжественно. Здесь же любой переход в «профи» сопровождается всеобщим порицанием.

В моральном климате тоже особо не ощущается свежего воздуха. В оценке того или иного музыкального явления преобладают вкусовщина и деление всех музыкантов и групп на рок нормальный и ненормальный, прогрессивный и нет. В своё время профессиональные поэты и музыканты предлагали любителям занятия по совершенствованию их творческого процесса. Но отклика такие предложения не нашли.

Слово «лаборатория» недвусмысленно говорит о том, что это рок-объединение представляет собой некое исследовательское учреждение, для которого свойственны поиск и смелый эксперимент, общение со старшими коллегами по жанру. Лаборатория означает и то, что на основе определённой методологии, уроков и опыта прошлого музыканты должны искать что-то новое.

«Эксперимента» в виде «Чуда-Юда», как видим, хватает. А вот с поиском и профессионализмом дела обстоят гораздо хуже. Поговорите с музыкантами – с ума сойти! Они уже всё знают, всё умеют. Получается, что лаборанты превзошли в умении учителей – музыкантов, посвятивших рок-музыке 15–20 лет.

Мы вовсе не призываем закрыть рок-лабораторию. Но события показывают, что настало время остановиться и трезво оценить сложившуюся ситуацию. Очевидно, настал момент, когда всем, кто заинтересован в развитии музыкального вкуса нашей молодёжи, пора перейти к активной помощи молодым музыкантам…

Через неделю после «Фестиваля надежд» «Коррозия» снова возобновила репетиции в ДК швейной фабрики «Салют», где я числился электриком. В СССР нельзя было не работать на систему, но можно было числитца. Предположим, если городской садовод поселился у своей тётки в деревне на 15 соток и стал там фермерствовать, всё равно он числился тунеядцем. В любой момент его могли арестовать и насильно устроить на стройку БАМа. Поэтому, чтоб такого не произошло, большой процент населения где-то числился.

Чтобы в свободном полёте рубить металл, мне тоже приходилось числитца электриком 3-го разряда в ДК «Салют». Всю зарплату отдавать директору ДК и аццкой ведьме-еврейке, которой было 102 года. Она была руководителем музыкального кружка. С этой афёры я имел бесплатную репетиционную базу. Часть зарплаты я тратил на бухло, так как директор в этой комбинации был вне закона и, скрипя зубами, мирился с этим. Он разрешал нам репетировать три раза в неделю по три часа, при этом мы покупали за свой счёт беруши для старой ведьмы!

Вначале я не врубился, что «числитца» – это даже дико выгодный бизнес. Схема была такая. Заводишь две трудовые книжки, устраиваешься электриком, получаешь реп. базу. Потом берёшь справку и по совместительству устраиваешься сапожником, директору отдаёшь 75 % зарплаты. Потом снова берёшь справку и устраиваешься маляром, директору отдаёшь 75 % зарплаты. И так до бесконечности. Вощем, живёшь не тужишь – зарплата идёт, и всем выгодно. Вся работа заключаетца в том, чтобы пару дней в месяц объезжать бухгалтерии и поделитца деньгами…

В один из дней мне позвонил старый кент и гитарист Серёга Боров, его не было на горизонте полтора года. Он очень хотел вернутца в коллектив. Место было свободное, пришлось взять обратно.