Стивен Дэвис - «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses

Сентябрь 1989-го. Guns с Майком Клинком планировали начать работу над новым альбомом. Эксл говорил в прессе, что у них есть тридцать пять песен, и они собираются сделать максимально длинный альбом. Увы: Эксл и Слэш не разговаривали; Стивен был не в состоянии играть на ударных; Дафф пил и ругался с Мэнди. Участники группы даже не виделись друг с другом. Нового альбома не было.

Слэш вспоминал: «Группа разделилась. Первый альбом мы написали, когда жили в одной комнате. Теперь у нас есть свои дома. Слэш тут, Эксл там. Дафф здесь, а где живет Стивен, я вообще не знаю. Например, кто-нибудь предлагает: „Дафф, мы можем собраться?" А он: „Нет, сегодня приходит садовник". Мы с таким раньше не сталкивались, и потребовалось немало времени, чтобы разобраться с новой реальностью».

Слэшу также приходилось разбираться с собственным употреблением героина, которое дошло до критической точки. Летом умерла его любимая бабушка, усугубив страдания Сола Хадсона. Героин помогал ему пережить эту невосполнимую потерю. Но друзья видели, что наркотик вытягивает энергию группы. Эксл был в ярости. Даже наркоман со стажем Иззи удивлялся: «Слэш стал проблемой. Он отличный парень и все такое, но он не может контролировать свою зависимость и в результате все время творит всякое дерьмо: оставляет наркоту на столе, когда должны прийти копы; падает в ресторанах лицом в салат… Слэш далек от так называемого здравомыслящего наркомана. Его действительно ничто не волнует… Он творит реально хреновые вещи. Например, хватает передозировку в чужих квартирах. Причем сплошь и рядом».

Слэш настолько оторвался от реальности, что одалживал машины друзей и не помнил, где их оставил. Он бродил по «Rainbow», пытаясь занять денег на дозу, — хуже позора не придумаешь. Менеджер и друзья пытались заставить его пройти программу реабилитации у людей, которые помогли Aerosmith, но Слэш каждый раз сбегал. Алан Нивен с женой заперли Слэша у себя дома, чтобы он «переломался». Слэш сразу же начал заново. Потом, незадолго до концерта с Stones — самого большого на тот момент концерта в карьере Guns, — Слэша начали находить ночью без сознания в канавах рядом с разными клубами, иногда без часов, кошелька и ковбойских сапог.

«Это было действительно ужасно», — подтверждает фотограф Роберт Джон. В тот период он приехал домой к Слэшу на Уолнат-драйв, чтобы сделать снимки для статьи в «RIP». Слэш отлучился принять душ и не вернулся. Роберт нашел его под душем, в отключке, с сигаретой в зубах. Он нащелкал пару пленок голого Слэша среди брызг воды, с закатившимися в опийном забытьи глазами. Журнал напечатал эти снимки пару недель спустя как правдивые кадры из жизни американской рок-звезды.

В начале работы над альбомом, ранним летом 1989-го, Эксл предложил, чтобы группа записывала музыку без него, а он запишет вокал, когда треки будут готовы. По некоторым сведениям, Дафф, Слэш и Стивен пару месяцев спорадически работали над альбомом в Чикаго. «Мы ждали Эксла и Иззи, — вспоминал Дафф, — но у Эксла были свои причины не приходить. Он ждал, пока мы сделаем свою часть работы как музыканты. Что касается Иззи… У него тогда был тяжелый период в жизни, и он путешествовал по Европе. Так что мы втроем сидели три месяца в Чикаго и чуть не убились. Но в итоге мы что-то записали и даже, думаю, вернулись к прежней форме [после долгого простоя]».

Эксл признался Мику Уоллу, что в Чикаго группа грызлась, как свора собак, и даже винил в этом себя. Путешествуя по стране на своем грузовике, Эксл иногда звонил Слэшу, и тот жаловался, что ничего не происходит. Приехав в студию, Эксл начал разбираться с музыкой Даффа и менять риффы Слэша: «Я думал, все идет отлично. И тут они вдруг решили, что я диктатор. „Жесткий диктатор" и „эгоистичный ублюдок". Слэш говорит: „Так вообще ничего не выйдет". А я ему: „Ты про что? Мы же только что записали партии на шесть новых песен!" Я думал, мы должны работать сообща».

В октябре 1989-го Guns N' Roses собрались в Голливуде, чтобы посмотреть, что осталось от энергии группы и смогут ли они в этом месяце выступить на разогреве блистательных Rolling Stones. По слухам, группу звали на весь тур «Steel Wheels», но музыканты отказались. Тогда Guns предложили 400 тысяч долларов за два концерта в Лос-Анджелесе. Билеты разошлись сразу же. Были назначены еще два концерта, добавив в кошелек Guns еще 600 тысяч. На тот момент это был их самый большой гонорар. Но никто в группе не мог нормально играть, и Эксл вскоре передумал и отказался выступать. Его группа не играла вместе с концерта в Новой Зеландии девять месяцев назад. Казалось, с тех пор прошла вечность. Теперь Guns значились вторыми в списке из трех групп. Открывало концерт виртуозное блэк-метал-трио Living Color, гитариста которых СМИ подбивали ответить на расизм «One in a Million» перед 70-тысячной аудиторией «Coliseum».

10 октября Guns пытались снять видео на «It's So Easy» — на тот случай, если следующим синглом группы станет песня со старого альбома. Съемочная группа засела в «Cathouse».

В клипе должна была появиться Эрин Эверли, одетая в вызывающий костюм из черной кожи. Однако съемки не задались. Неожиданно появился названный «дядя» Слэша Дэвид Боуи, который перед этим изрядно выпил. Боуи начал оказывать знаки внимания Эрин, не понимая, что она является девушкой сумасшедшего вокалиста. Эксл заметил его маневры и вспылил: выкрикивал проклятия, толкался — возможно, в свою очередь не понимая, кто заигрывает с его наполовину раздетой, абсолютно ошеломленной подружкой. Дэвид Боуи поспешил уйти, преследуемый Экслом и его компанией. История попала в газеты. Клип так и не был закончен.

Эксл даже не был уверен, что Guns смогут выступить 18 октября, в день первого концерта со Stones. Но вместо того чтобы репетировать, он принял приглашение «RIP» сыграть 13 октября на вечеринке в честь третьей годовщины журнала. Guns N' Roses приехали в отель «Park Plaza» в Эхо-парке в час ночи, когда пожарные выгнали из забитого актового зала тысячу человек. Группа достаточно уверенно отыграла свой последний концерт в небольшом зале.

После этого Эксл завел с Иззи разговор насчет того, что больше не хочет разогревать Stones. Иззи не мог поверить: его группа распадалась на пике карьеры. Позже Иззи Стрэдлин сказал своей девушке, что потребуется чудо, чтобы Guns N' Roses протянули еще неделю.

В Лос-Анджелесе наступал рассвет пьяного утра пятницы, 18 октября 1989 года. Телефон Иззи Стрэдлина зазвонил в шесть утра, и он поднял трубку, поскольку знал, кто ему звонит. Эксл Роуз, по словам Иззи, был «невменяем». Он заявил Иззи: «Я ухожу». После недолгого обмена репликами Эксл бросил трубку.

Когда через несколько часов Иззи зашел в гримерку Guns N' Roses в недрах «Coliseum», он посмотрел на своих соратников по группе и произнес: «Чуваки, это будут долгие четыре дня».