Стивен Дэвис - «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses

Январь 1990-го. Президент Джордж Буш-старший послал в Панаму морских пехотинцев, чтобы свергнуть жестокого кокаинового короля, диктатора Норьегу. Диктатор отсиживался в посольстве Ватикана. Американцы заставили его сдаться, семьдесят два часа подряд проигрывая на запредельной громкости кассеты Guns N' Roses и AC/DC. Румыны недавно свергли своего диктатора, Чаушеску. Безжалостный диктатор Ирака, Саддам Хусейн, начал угрожать Кувейту и семье шейхов, владеющих его обширными запасами нефти. А безжалостный диктатор Guns N' Roses, Эксл Роуз, посетил могилу Джима Моррисона на кладбище Пер-Лашез в Париже, совершив сентиментальный визит одной легендарной рок-звезды к другой. Эксл оставил на голой могиле Джима тлеющую сигарету.

Прошло два с половиной года с момента выхода «Appetite for Destruction». Альбом все еще неплохо продавался, но «Geffen Records» жаждали получить новую запись. Некоторые дальновидные сотрудники «Geffen» уже предсказывали, что Guns (и хард-рок в целом) могут устареть. В Сиэтле начинали рождаться новые гранж-группы, которые в итоге сменят голливудский металл на парковках американских школ. В Англии молодые группы вроде Primal Scream и Happy Mondays пытались создать нечто свежее: транс-рок, гипнотический хардкор. В процессе записи находились «Achtung Baby» U2 и «Pump» Aerosmith, два альбома, которые часть фанатов считает последними шедеврами всего хард-рок-движения, которое существовало четверть века, с 1965 года.

Когда Эксл вернулся в Лос-Анджелес, группа пыталась работать в «Rumbo Sound». Но взаимопонимание участников испарилось. Слэшу стало лучше, но Дафф из-за развода пил сильнее, чем когда-либо. Иззи Стрэдлин спокойно завязал с выпивкой и наркотиками, так что ему уже не нравилось тусоваться с обдолбанными товарищами. Последний раз он выпивал с Китом Ричардсом и Роном Вудом. Иззи объяснял: «Я просто достиг той черты, когда говоришь: „Это убивает меня. Зачем умирать из-за такого дерьма?"» Иззи отправился туда, где нельзя было достать наркотиков, и переломался. «Потом я начал пить, но спустя несколько месяцев бросил. Алкоголь плохо влияет на американо-индейскую кровь, текущую во мне. Я больше не мог позволить себе обдалбываться. Я израсходовал все свои карточки „освобождение из тюрьмы" [25] Карточка в игре «Монополия». ». Большую часть года Иззи провел в путешествиях. Он посетил Германию, Испанию, Англию, Амстердам, Париж. Друзьям он признавался, что порой тоскует по наркотикам, «но не по тому дерьму, которое они привносят в жизнь: поиск дозы, приходы, ежедневные скандалы».

А Стивен Адлер мучился в пучине наркозависимости. В студии Слэш с отвращением смотрел на старого приятеля, когда тот пытался играть на барабанах. Несмотря на свои фирменные оправдания, что он не употребляет героин, Стивен клевал носом, буквально засыпая за установкой. И при этом продолжал утверждать, что он не под кайфом, а просто устал. Им удалось заставить его кое-как сыграть одну песню, «Civil War», после чего его отправили в очередную реабилитационную клинику. Она тоже не помогла.

Позже Адлер пытался объяснить: «Я хотел слезть с героина и… Просто я начал употреблять его с парнями [в группе]. На первый день ломки я позвонил менеджеру и сказал: „Чувак, мне совсем плохо". Он отвел меня к врачу, который дал мне блокатор опийных рецепторов [26] Препарат, блокирующий рецепторы мозга так, что при вводе наркотика эффект не ощущается. … Мне стало совсем хреново, а они требовали, чтобы я пошел и записал „Civil War". Я сказал Слэшу: „Чувак, мне так плохо, что сейчас я не смогу ничего сделать". А он ответил: „Нельзя и дальше терять деньги, нужно записываться сейчас"».

Стивен не мог прекратить употреблять героин, и его жизнь катилась по наклонной плоскости. Он лгал группе и всем остальным. Ему вновь, уже более серьезно, угрожали дилеры, с которыми он так и не расплатился. Участники группы предупреждали его и даже угрожали дилерам, которые снабжали Адлера наркотиками. По совету юристов, Guns убрали Стивена из руководителей товарищества с ограниченной ответственностью и оформили как сотрудника на жалованьи. Самому Адлеру сообщили, что больше он не является одним из руководителей компании. Он был поставлен перед выбором: если он сможет сохранять трезвость достаточно долго, чтобы записаться и провести тур, его вновь сделают полноценным участником Guns N' Roses. Эксл говорил журналисту, что после этого Стивен вскрыл вены. Ничего не помогало.

22 января 1990 года Слэш и Дафф Маккаган появились на церемонии «American Music Awards», которую устраивал ветеран рок-н-ролла Дик Кларк и которую передавала в прямом эфире по всей стране телевизионная сеть «ЛВС». Позже Слэш утверждал, что они даже не знали, что их группе достанется какая-то награда, так что когда «Patience» победила в номинации «лучшее видео», музыканты оказались не готовы достойно принять награду. Дафф и Слэш вылезли на сцену, оба заметно пьяные. Речь Слэша изобиловала шипящими; спускаясь со сцены, он показал залу и миллионам зрителей средний палец. Трансляция шла без задержки, и сеть получила почти десять тысяч звонков с жалобами. Затем Guns удостоились еще одной награды, и Слэш с Даффом снова выползли на сцену, причем Слэш снова матерился. Дик Кларк был в ярости, как и «АВС». На следующий день эта история попала в заголовки газет, и Алана Нивена вызвали на собрание в «Geffen Records». Несколько радиостанций уже сняли песни Guns с эфира. По словам бывшего сотрудника Геффена, Нивену заявили, что лейбл сыт по горло. Нивена проинформировали, что, по всеобщему мнению, он утратил контроль над группой, и Guns могут лишиться контракта, если не прекратят пьянствовать и не запишут чертов альбом.

Репортер спросил Слэша об этом скандале. «Мне очень жаль, — ответил Слэш, — но уж такие мы есть».

Так что группа попыталась вернуться к работе. У них были наброски песен. Иззи принес «Dust N' Bones», «Pretty Tied Up» и «Double Talkin' Jive». С сессий «Appetite» остались «You Could Be Mine», а также главные баллады Эксла: «Don't Cry» и «November Rain». Также у них имелись «The Garden» и «Yesterdays», обе написанные с Вестом Аркином и Делом Джеймсом. Казалось, что даже скабрезная «Back Off Bitch» увидит свет. Проблема состояла лишь в том, что не было ударника. Эксл говорил другу, что у него было ощущение, будто группу нужно заново начинать с нуля.

«Он просто не мог играть, — рассказывал Слэш про Стивена. — Так торчал, что не мог записать партии ударных. И он лгал нам. Мы пошли к нему домой и нашли в туалете за бачком наркотики».