Кит Гринберг - 8 декабря 1980 года: День, когда погиб Джон Леннон

— У каждого поколения есть свое большое дело, — сказал Каллен. — Нам достался Джон Леннон. Уже после моей отставки произошла трагедия 11 сентября — с этим ничто не сравнится. Там, где я сейчас живу, во Флориде, меня часто спрашивают о Джоне Ленноне, у них там серьезный дефицит своих звезд.

В 2004 году Кен Дэшоу, ставший ди-джеем на Q104.3, радиостанции классического рок-формата, всю смену в воскресенье утром посвятил сороковой годовщине первого визита «Битлз» в США. Успех был таким выдающимся, что выпускающий режиссер, Боб Бачмэнн, попросил Кена на следующей неделе сделать еще одну передачу про «Битлз».

— И телефонных звонков, и электронных писем было еще больше, — сказал Кен. — И Боб сказал мне: «Продолжай в том же духе, пока они не потребуют прекратить».

Очень скоро «Завтрак с «Битлз» стал главной фишкой нью-йоркского эфира.

— Да, я вдумчиво подхожу к вопросу, могу долго разбирать маленький кусочек песни, но волшебство не в этом, — объяснил Кен. — Волшебство в том, с чем у слушателя связана песня. По воскресеньям мою передачу слушают детишки младше десяти — первым делом они влюбляются в «Yellow Submarine». У каждого своя история: девочку по имени Лоретта дразнили, пока не вышла «Get Back», где упоминается ее имя; отец с сыном не разговаривали, но помирились благодаря «Битлз».

Вот это — настоящее волшебство.

Спустя тридцать лет после убийства и три смены городского управления, восемидесятипятилетний Эд Коч все так же с удовольствием слушает по радио песни «Битлз».

— От них такие пузырьки по всему телу, — смеется он, — вроде шампанского. Люблю Маккартни. Голос он потерял, но разве это важно?

Джон Леннон окончательно превратился в легендарную фигуру. В Гаване его образ отлили в бронзе. Сам Фидель Кастро в 2000 году открывал памятник «битлу»-революционеру. В Абхазии, спорном клочке земли бывшего Советского Союза, выпустили две марки с портретом Леннона. В Японии на суперстадионе Саитама есть музей Джона Леннона. Наконец, в 2002 году на родине Джона в его честь переименовали аэропорт, через него проходит шесть миллионов пассажиров в год. Теперь он называется «Ливерпульский аэропорт Джона Леннона».

Его девиз: «Выше нас только небо».

Есть даже планетоид, названный в честь Джона — равно как и астероиды Джордж, Пол, Ринго, Джерри Гарсия, Эрик Клэптон, Карлос Сантана и Фрэнк Заппа.

Йоко говорит, что был бы Джон жив, его бы «дико бесили» войны в Ираке и Афганистане, а так же проблемы со здоровьем и экологией, приписываемые выбросам парниковых газов. Постройкой башни «Вообразите Мир» на острове Видей рядом с Рейкьявиком, Исландия, Йоко пыталась поднять обе проблемы, как мира на земле, так и глобального потепления. За прошедшие с 1981 годы Йоко собрала больше семисот тысяч «пожеланий мира», присланных людьми. Их зарыли под башней, где установлено пятнадцать прожекторов, запитанных от геотермального генератора. Луч света, уходящий в ночное небо, пробивает облачный слой. У подножия башни стоит белый каменный монумент, на котором слова «Вообразите Мир» вырезаны на двадцати четырех языках, включая китайский, арабский, тамильский, суахили, тибетский и инуктитут. С 2007 года «башня света» горит с дня рождения Джона, 9 октября, до 8 декабря, годовщины его убийства — неофициальный «сезон Джона Леннона» для тех, кто разделяет ценности, проповедуемые вдовой покойного «битла».

— Мы все, миллиарды людей, стоим на пороге новой эры, преисполненные решимости сделать главной ценностью здоровье, мир и радость, — сказала она на включении башни в 2009 году. — Джон по-прежнему с нами… Давайте пошлем друг другу луч света и скажем: «Я тебя люблю».

Когда Джон покинул этот мир, главной опорой Йоко стал Шон — социально ответственный молодой человек, имеющий четкое представление, на что направить свои музыкальные таланты. В 2009 году он выступал вместе с матерью, был сопродюсером первого альбома Йоко, вышедшего после 1973 года — «Between My Head and the Sky».

— Во мне обнаружился неожиданный дар, — сказала она газете «Нью-Йорк Пресс» вскоре после выхода альбома. — Этот дар — быть бодрой и здоровой в семьдесят шесть лет. Люди вокруг меня говорят: «Мне скоро сорок. Не знаю, что делать». А я говорю: «Подожди еще лет тридцать, и почувствуешь себя куда лучше».

Но все-таки Йоко так до конца и не оправилась после событий 8 декабря 1980 года. Тридцать лет после этого она искала во тьме Джона Уинстона Оно Леннона, и тосковала по той любви, что он изливал на нее и на вселенную.

Когда мне позвонил редактор «Бэкбит Букс» Майк Эдисон, я поначалу решил, что он просто хочет встретиться со мной. Но у него была другая идея: он неотвязно думал о событиях 8 декабря 1980 года. Ему казалось, что я смогу описать хронологию событий так, как он ее видит.

Хорошо помню свои чувства в тот день, 8 декабря: первым сообщениям я просто не верил — как можно убить Леннона, особенно теперь, после стольких лет спокойной жизни? А потом мания, охватившая весь город, затянула и меня. Смерть Джона глубоко задела всех, но в Нью-Йорке ее приняли особенно близко к сердцу. Следующие дни сливаются в памяти — и перед глазами стоит панихида в Центральном парке, яркий образ ста тысяч лиц вокруг меня. Где-то через неделю, входя в закусочную в Квинс, я заметил у кассы двух человек, стоявших тогда рядом со мной.

Я кивнул им, они кивнули в ответ. Нам не нужны были слова.

Мы итак понимали друг друга.

Мне кажется, что история 8 декабря 1980 года — это история всех людей, кто пережил этот грустный, невозможный день. Я и так хорошо ее представлял, но, собирая информацию, захотел узнать еще лучше.

Слова легко ложились на бумагу, выворачивая душу.

Друзья рассказывали собственные истории о том дне, когда погиб Джон Леннон. Другие, например, Майкл Алекс, Ларри Джеффи, «Попрыгунчик» Ленни Поффо и Крис Поликано, помогли мне выйти на связь с действующими лицами этой трагедии.

Я чувствовал за спиной поддержку не только Майка Эдисона, но и всех сотрудников «Бэкбит Букс» — издателя Джона Церулло, помощника редактора Бернадетты Малаварки, литредактора Сары Гэллогли, рекламистов Дианы Левинсон и Аарона Лефкова.

Как всегда, в первую очередь хочу поблагодарить семью: детей, Дилана и Саммер, жену, Дженифер Бертон Гринберг, которая едва не устроила «лежание в постели» в поддержку проекта, со мной за столом обсуждала жизнь «Битлз», смотрела на Ютубе видео Йоко Оно и сделала первый шаг к созданию нашей собственной версии «Double Fantasy».

О жизни и смерти Джона Леннона написано бесконечно много. Приведенная библиография — далеко не полный список тех бессчётных источников, к которым я обращался при написании моего труда. Тем не менее есть книги, из которых, наряду с интервью с непосредственными участниками событий, я черпал вдохновение, ключевые мысли и необходимую для моих изысканий информацию.