Михаил Сухачев - Дети блокады

– Так я же не знала всего этого! – попыталась оправдаться Аля.

– А могла бы и узнать, и, пожалуй, проще, чем я. Довольствуемся довоенной методикой воспитания. Война, голод, блокада, Сибирь… Неужели на нас это не повлияло? Думаю, не так. Что вы скажете по этому поводу, Вероника Петровна?

– Мы еще долго, а возможно, на всю жизнь останемся под впечатлением блокады, и особенно голода. – Старая воспитательница с трудом поднялась с табуретки. – Вряд ли такое забудется не только взрослыми, но и детьми. Вот у вас в группе уже есть четверо местных ребятишек. Вы заметили, чем они отличаются от наших, ленинградских? – Вероника Петровна глянула на Алю.

– Ну, менее опрятны, не всегда моют руки… – начала перечислять воспитательница.

– Да бог с ними, с руками-то! – перебила Вероника Петровна. – Не то, моя милая. Они могут не доесть и даже – что самое ужасное – бросить корку хлеба. Да! Сейчас мне кажется это преступлением. Я думаю – я уверена! – что мерилом воспитанности надо считать отношение человека к хлебу! Хлеб – это жизнь, и мы лучше всех это знаем. Ты, Аленька, не сердись на меня, но в твое дежурство по столовой произошел случай, который, к моему огорчению, остался тобой не замеченным. Помнишь, местный мальчик, Коля Олейчук, за столом ударил пятилетнего Сашу Балтийского? Ударил сильно, железной кружкой прямо в лоб. Это и взрослому больно. Помнишь, когда мы подскочили, подняли плачущего мальчика от стола, ты спросила: «Что он тебе сделал?»

– Да, помню, – ответила недоумевающая Аля.

– А что тебе ответил Саша, помнишь?

– Нет, не помню.

– Саша сказал: «Он в меня бросил коркой хлеба. А я ему говорю: „Разве можно бросать хлеб?“» Это в пять-то лет!

Подготовкой к юбилею руководила нестареющая, неугомонная Нелли Ивановна. Несмотря на восьмой десяток, она с завидной энергией ездила к своим бывшим воспитанникам, писала открытки-приглашения, звонила по телефону всем, кто еще был жив. А таких оставалось все меньше.

– Ребята, – так до сих пор обращалась к своим пятидесятилетним воспитанникам Нелли Ивановна, – один из экспонатов Музея истории Ленинграда связан с нашим детским домом. Я упросила дать его на наш юбилей, чтобы проверить, хорошо ли вы помните свое суровое детство. – С этими словами она развернула большой пакет, в котором оказался фанерный ящик со множеством штемпелей, наклеек и хорошо сохранившимся адресом: «Ленинград, детям блокады».

Это было осенью 1943 года в Сибири. Воспитатели и ребята ленинградского детского дома вырастили первый урожай овощей, который поражал своим изобилием. Им даже не верилось, что все это выращено их руками, их трудом, поскольку работали на земле они впервые в жизни. Картофеля, моркови и свеклы уродилось намного больше, чем было надо детдому. Тогда у Нелли Ивановны возникла мысль высушить часть овощей и послать в Ленинград для детей детских домов. Ребята ее поддержали.

Столовая и кухня превратились в фабрику. Овощи мыли, резали и сушили на крышах сараев. «Фабрика» работала даже ночью, менялись только бригады. Ребята нарезали горы моркови, свеклы, репы, петрушки, но ящики с сушеными овощами получились довольно скромными. Все огорчились.

Но вот однажды утром к крыльцу детдома потянулись местные жители с мешками, наполненными овощами.

Директор недоумевающе спросила: что это значит?

– Вы собираете посылку для ленинградских детишек, – объяснила ей одна из женщин. – От души принимай! Ребята у тебя хорошие, деревне не в тягость, так что чем можем, поможем.

Насушили пять больших ящиков из-под макарон. Теперь это выглядело внушительно.

Аля красивым почерком стала писать адрес. Но после слова «Ленинград» она остановилась.

– А кого писать получателем? – обратилась она к обступившим ее воспитателям и ребятам.

Нелли Ивановна сказала:

– А чего долго думать? Так и пиши: «Детям блокады!»

За столом Виктор Павлович Стогов с интересом наблюдал за расшумевшимися воспитанниками и воспитателями родного детдома. Они почти ничем не отличались от обычных людей, за исключением одного: ни перед кем не лежали корка хлеба, недоеденный пирожок или бутерброд. Несмотря на почтенный возраст, все они оставались детьми блокады.

И с п а́ н к а – пилотка с кисточкой.

М а́ я л к а – игра, в которой каждый по очереди подкидывает ногой небольшой груз, завернутый в тряпицу.

Актер С. А. Мартинсон играл в фильме роль композитора Керосинова. Мальчишки прозвали этот персонаж Керосин-Бензин.

С к и́ б к а – кусок, ломоть, краюха.

М П В О – местная противовоздушная оборона.

Г о с н а р д о м – бывший Народный дом императора Николая II, был открыт в 1900 г.

Б у х т а кабеля – кабель, уложенный в кольцеобразный моток.

К и л ь – вертикальная часть хвостового оперения самолета.

П а р и ж с к а я коммуна – революционное правительство Парижа, которое установило самоуправление в городе. Действовало 72 дня – с 18 марта по 28 мая 1871 г.

Г а в р о ш – персонаж романа Виктора Гюго «Отверженные», парижский сорванец, погибший на баррикадах в ходе восстания 1832 г.

С о в и н ф о р м б ю р о́ – Советское информационное бюро.

Так с 1918 по 1944 г. назывался Невский проспект.

Речь идет о 1918 годе.

Л е н г о р и с п о л к о́ м – Ленинградский городской Исполком Совета депутатов трудящихся.

О с о а в и а х и́ м – Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству (1927–1948).

П В X О – противовоздушная и химическая оборона.

Л я р д – торговое название топленого свиного сала.

Х р я́ п а – так назывались верхние грубые листья белокочанной капусты.

П р е с т а́ в и т ь с я – умереть.

Д о в а́ т о р Лев Михайлович (1903–1941) – генерал-майор, Герой Советского Союза (посмертно). В начале Великой Отечественной войны командовал кавалерийским корпусом. Погиб в бою.

П е р к а́ л ь – хлопчатобумажная ткань повышенной прочности из некрученых нитей.

Р а й з д р а в о т д е л – районный отдел здравоохранения.

А н а б и о́ з – состояние живого организма, при котором жизненные процессы настолько замедленны, что отсутствуют все видимые проявления жизни.

Г и п о т е р м и́ я – низкая температура тела.