Гумер Каримов - Вологодские версты

И всё же… Три десятка гениальных стихов способны затмить всё, обеспечив написавшему их бессмертное литературное имя. Потом постояли у памятника на высоком берегу реки Вологда. Обмотав шею своим «пижонским» шарфом и в пальто нараспашку, бронзовый Николай Рубцов спешит куда-то со своим «фирменным», видавшим виды чемоданчиком: «Коля в баню пошёл», – шутят вологжане. Действительно, похоже… Вспоминаю такой чемоданчик в руках моего отца, ведущего меня в «нелюбимую» баню. Там ждали громадные очереди, «горячая порка», веником в душной парной и мыльная пена, вечно лезущая в глаза. Но зато потом, пройдя сквозь это «чистилище», я получал вожделённый приз – огромную кружку ярко красной газировки…

Отсюда недалеко до улицы Яшина. Надо лишь подняться выше по набережной, мимо домика Петра Первого и от печально знакомого мне морга, откуда я провожал своих близких, спуститься к дому, где он жил и трагически погиб. Здесь мы постояли у мемориальной доски на торце дома, погрустили. Поэт с поразительным предчувствием предсказал свою смерть в стихах:

Он умер 19 января 1971 года.

То, что дом Рубцова стоит на улице, названной именем другого вологодского поэта Александра Яшина, кажется мне не простым совпадением, но весьма символичным. Коль скоро вспомнили мы об этом поэте, скажем и о нем. У Александра Попова (настоящая фамилия поэта), судьба тоже непросто сложилась. Связывает их и общая «малая родина» – Никольский район Вологодчины… Один в Емецке, другой в Блудново. Правда, тогда это была Архангельская земля. И разница в 23 года: Александр Яшин родился ещё до революции, в 1913-м, а Николай Рубцов – в 36-м. Первый В 1931 году окончил педагогический техникум в городе Никольске, учительствовал в деревне, много читал, писал стихи, сотрудничал в вологодских и архангельских газетах, начал печататься в 1928 году. Первый сборник стихотворений «Песни Северу» увидел свет в 1934 году в Архангельске. Незадолго до первого съезда советских писателей стал председателем оргкомитета вологодского отделения. В 1935 году перебрался в Москву. Учился в Литературном институте имени А. М. Горького, который окончил в 1941 году.

Потом война, он ушел на фронт добровольцем и в качестве военного корреспондента и политработника участвовал в обороне Ленинграда и Сталинграда, в освобождении Крыма. В 1942–1943 годах вышли в свет две книги стихов: «На Балтике было» и «Город гнева».

В послевоенные годы много ездил по стране: поездки по Северу, на Алтай, на строительство гидроэлектростанций, на целину. Впечатления от увиденного нашли отражение в сборниках стихов «Земляки» (1946), «Советский человек» (1951), в поэме «Алена Фомина» (1949). Обласканный властью, пишет откровенно советские стихи, но после XX съезда, в выступлении на Втором съезде СП СССР признал свою долю вины за то, что литература сталинского времени была неискренней, объяснив это недостатком гражданского мужества, призвал вернуть поэзию С. А. Есенина советской литературе. С этого времени творчество Яшина коренным образом изменилось, в каждом произведении он стремился к максимальной честности.

Так рассказ «Рычаги» (1956) о подавлении личности партийным аппаратом не переиздавался до времён перестройки. Повесть «В гостях у сына», написанная в 1958 году, была напечатана лишь в 1987 году, как и ещё несколько рассказов. Неприкрашенная картина колхозной жизни в рассказе «Вологодская свадьба» (1962) подвергалась нападкам догматических критиков.

А. Я. Яшин умер от рака 11 июля 1968 года в Москве. В 55 лет… Похоронен в родном селе.

Да, поэты долго не живут. Николай прожил и того меньше – 36 лет.

На мой 60-летний юбилей Володя Асташов подарил солидный «кирпич», большой том в 750 страниц «Рубцов. Документы, фотографии, свидетельства». Составитель М. В. Суров. Издана в Вологде в 2006 году. Это, говоря словами Сурова – «рубцовская энциклопедия», где практически собрано все о поэте, от материалов уголовного дела о его гибели – до полного собрания его стихов. В конце книги перечислены музеи поэта. Один из них – частный, находится на улице Засодимской. В своих поездках по Вологодчине обратил внимание на одну удивительную закономерность: одно литературное имя цепляет другое. Так Рубцов вывел нас на Яшина. Он же привёл к писателям-народникам. Во второй половине XIX в. Вологодская губерния, как губерния по преимуществу крестьянская, привлекает внимание литераторов народнической ориентации. Здесь жили и работали П. В. Засодимский (1843–1912), П. Л. Лавров (1823–1900), Н. З. Шелгунов (1324–1891).

В своих странствиях я ещё не раз с ними столкнусь.

Но ведь не только Рубцовым и Яшиным знаменит этот край – песенный и талантливый. Вот памятник Батюшкову – прекрасное произведение искусства, наполненное грустной печалью к трагической судьбе поэта, так рано покинувшего общество здоровых людей… Одинокий всадник, спешившийся на берегу Вологды – есть что-то щемящее в этой грустной скульптурной песне.

А детям всё нипочем. Для них бронзовый конь Константина Николаевича – ещё одна забава. Вот они облепили скульптурную группу, словно муравьи и копошатся под брюхом лошадки, а некоторые, в том числе, и моя дочь, пытаются забраться к ней на круп. Глядя на Юльку, вспоминаю Царскосельский лицей, визит Батюшкова к юному поэту Пушкину в феврале 1815 года. Явился к приболевшему и лежавшему в то время в лазарете у весельчака Пешеля Александру, сразу после военного похода, прямо мундире, только эполеты успел спороть. В московском доме поэта Батюшков бывал не раз: приятельствовал с его отцом. Но тогда Саша Пушкин был ещё мал. А теперь это был поэт, о котором заговорили в обществе. Пушкин очень обрадовался. Он знал и любил стихи Батюшкова, гармоничные, стройные, жизнерадостные. Говорили они конечно о русской литературе, о поэзии. Увы, Пушкин был несколько разочарован. Вслед за словесником Кошанским, Батюшкав стал советовать юному поэту отбросить «лёгкую» поэзию, воспевать героические события, военые подвиги. Пушкин терпеливо и молча выслушал старшего товарища, но вежливо отклонил этот совет: «Бреду своим путём», – ответит в стихах. И всё-таки именно Константина Николаевича считают «поэтическим учителем» Пушкина.

Музей Батюшкова – в центре города, в доме № 2 по улице, названной его именем. Здесь он провёл последние годы жизни до 1855 года в семье своего племянника и опекуна Г. А. Гревенса. Он и родился в Вологде. Хорошо здесь. Тихо, несуетно. Время будто отправляет в мир вам неведомый, в позапрошлое столетие другого ритма, иного мироощущения. Вот пишется в путеводителе:

«Переступив порог музея Батюшкова, зритель попадает в атмосферу XIX столетия: его взору открываются рамы в форме медальонов, паркетный пол, предметы из бронзы и красного дерева, старинные книги, рисунки и копии автографов Батюшкова, изображения людей из окружения поэта. В первом зале происходит подробное знакомство посетителей с жизнью и творчеством Константина Николаевича, здесь можно получить информацию о предках поэта, о его друзьях и окружении, о любви, о творчестве, о тех местах, где он когда-то бывал, и о многом другом.