Алексей Вязовский - Вершина Красной Звезды

Начальник охраны передал мне трубку Алтая. Звонил Щелоков:

— Витя, ну, что у вас там происходит?

— Ничего хорошего. Боюсь, здесь случится вторая Ходынка — мрачно просветил я министра — Нужны еще наряды милиции, пусть заворачивают людей назад прямо у метро.

— Сейчас распоряжусь. Крепитесь там… От нас Чурбанов будет.

— Это все ужасно — посеревший Клаймич обмахивался журналом, найденным в салоне машины, но ему это помогало плохо. Как бы нашему директору тоже скорую не пришлось вызывать.

Наконец, милиции удалось восстановить порядок, и наша похоронная процессия под траурную музыку двинулась по аллеям кладбища к месту захоронения. Ребята, меняясь, несли на плечах Верин гроб, мы с родителями Веры и со звездочками скорбно шествовали следом. Я продолжал сжимать в руках большой букет белых роз. Острые шипы нещадно впивались в пальцы, но я не чувствовал боли.

Мы остановились возле вырытой могилы, выстланной лапником, Верин гроб поставили на специальную подставку. Первым попрощаться с Верой подошел отец. За ним к гробу под руки подвели рыдающую Татьяну Геннадьевну. Ей уже вкололи успокоительное, но она продолжала голосить и вообще была как бы не в себе. Сердце разрывалось от жалости к этой несчастной семье. Плач в толпе усилился, мне в плечо уткнулась рыдающая Лада. Я не выдержал и тоже вытер побежавшие по щекам слезы.

Сквозь мутную пелену увидел, что распорядитель подзывает меня. На негнущихся ногах я подошел, положил букет в гроб, поцеловал в лоб чистое, ангельское лицо Веры. Ее очень аккуратно загримировали и в соответствии с традициями одели в белоснежное свадебное платье. Казалось, что эта красавица не умерла, а просто уснула. Травм от аварии видно не было, и о смерти говорил только слабый запах формалина, который видимо долго еще будет меня преследовать.

Начали прощаться и все остальные. Милицейское оцепление за нашими спинами уже еле сдерживало толпу желающих бросить последний взгляд на мертвую звездочку. На помощь им бросилась охрана и все наши парни, успевшие попрощаться с Верой.

Дальше помню все как тумане… Как заколачивали гроб, как опускали его на длинных ремнях в могилу, как застучали о крышку первые горсти сухой земли. Над холмиком свежей земли установили большую фотографию улыбающейся Веры и пышные венки. Потом пространство вокруг могилы заполонили живыми цветами. Мы молча поклонились, отдавая Вере последний долг памяти, и медленно двинулись в обратный путь к воротам кладбища.

Ум мой до сих пор отказывался верить, что ее больше нет. Все происходящее вокруг казалось не имеет к Вере никакого отношения. Подавленные и измученные жарой, мы с коллегами, молча, рассаживались в машины и автобусы, чтобы поехать теперь на поминки, проведение которых заказали в банкетном зале ресторана Прага…

Его я тоже отныне буду избегать — слишком тяжелы эти воспоминания…

Невзирая на все трагические события, на следующее утро наш коллектив собирается в студии в полном составе. Клаймич попытался убедить меня, что нужен хотя бы день, чтобы всем прийти в себя после похорон, но тут я был непреклонен. Работа — вот лучшее лекарство от тоски и хандры, а значит — нам всем пора заняться делом.

Накануне в Праге ко мне подошел и Завадский.

— Вить, мы тут решили вечером в студии собраться. Ну, помянуть Веру без этого официоза.

Коля кивнул на большой банкетный зал, где тихонько играла траурная музыка, люди — знакомые и не очень — выпивали за столами поставленными буквой Т, подходили друг к другу, тихо общались… Из артистической среды здесь практически никого не было. Лето — время массовых гастролей и отпусков — артистов просто не было в Москве, а нарушать гастрольный график и переносить концерты, никому не позволено. Соболезнования прислали многие и многие, а те, с кем у нас дружеские отношения, еще и лично позвонили Григорию Давыдовичу. Но приехать практически никто не смог. Я отнесся к этому с полным пониманием — артисты люди подневольные, особенно в СССР. Так что на похоронах и поминках была только Люда Сенчина, на которую общие строгие правила в силу известных причин не распространяются, да еще Катя Семенова. Она сейчас лишь изредка участвовала в сборных концертах, и на гастроли ее пока не приглашали.

— Коль, если там будут только свои, я не против.

Но поминки в студии получились еще более тягостными, чем в ресторане. Здесь нам уже не нужно было притворяться и произносить красивых слов, все мы прекрасно знали, что из себя на самом деле представляла покойная Вера. Да, мы страшно жалели коллегу, но вместе с тем и прекрасно понимали, что если бы не ее взбрыки и капризы, участившиеся в последнее время, мы бы здесь сейчас не сидели за поминальным столом.

— Что же теперь будет… — тяжело вздохнула Лада — гастроли в США, наверное, перенесут?

— Нет. Гастрольный график не изменится — я уже не мог пить спиртное, налил себе минералки — Маховик запущен, билеты уже вовсю продаются.

— Как-то это… не по-человечески.

— Можете считать меня бессердечным гадом, но завтра утром всех жду здесь в студии — и, помолчав добавил — Show must go on.

…Наше первое утро после отпусков, конечно, по традиции началось с общего собрания в репетиционной. Обвожу своих хмурых сотрудников пристальным взглядом, попутно отмечая непонимание на некоторых лицах моего жесткого поступка, и начинаю с того, чем закончил вчерашний вечер.

— Show must go on, коллеги. Эту фразу вы должны зарубить себе на носу. Потому что она станет нашим главным правилом и девизом на ближайшие два месяца. Нет у нас возможности отложить или отменить гастроли. Нет! Мировой шоу бизнес, к которому мы теперь с вами принадлежим, существует по очень жестким правилам. И не нам их отменять. Слабости там не прощают, покажем ее хоть раз, и наши позиции сразу же пошатнутся. Поэтому нам остается сейчас только сцепить зубы, и готовиться к предстоящему шоу.

Обвожу всех суровым взглядом. Проняло вроде. Но не всех. Вижу, что некоторые продолжают считать меня жестоким самодуром. Ладно, еще пару пояснений, а дальше кто не понял — тот сам дурак.

— Вы знаете, что США — главная сцена мира, покорить ее мечтают абсолютно все. И хотя наши песни возглавляют американские чарты, говорить о безоговорочном успехе там можно будет только после триумфальных гастролей. Да, именно триумфальных! — наставляю я палец на скривившегося барабанщика — И американцы это вам не вежливые восторженные японцы. В Америке у нас не будет второго шанса поразить публику. Или мы это сделаем сейчас, или о ней нужно будет забыть навсегда. Поэтому облажаться у нас нет права — провал в США нам не простят. И конкуренты с огромным удовольствием вышвырнут нас с эстрадного мирового Олимпа.