Дмитрий Карасюк - История свердловского рока 1961-1991 От «Эльмашевских Битлов» до «Смысловых галлюцинаций»

Чаще всего провинциальные таланты перебирались в Свердловск, который казался, в сравнении с красноуфимсками и сосьвами, культурной столицей. Те, кто оставался дома, редко подымались выше уровня дома культуры родного райцентра. На сцену, которую можно условно назвать большой, из условных провинциалов вышли только «Отражение» из Свердловска-44, «Водопад имени Вахтанга Кикабидзе» из Верхотурья, «Р-клуб» и «Коктейль» из Верхней Пышмы. Им посвящены отдельные статьи в энциклопедическом разделе этой книги. Все, или почти все, остальные команды, сохранившие привязанность к малой (очень малой) родине, канули в небытие. Сведения об уральском провинциальном роке крайне скудны и отрывочны, тем не менее, и он достоин места в истории.

В разных городах и весях эпидемия рок-музыки начиналась с одного и того же вируса — с «The Beatles». Различались лишь даты проникновения в глубинку ритмов электрогитар, они зависели от продвинутости и географической отдаленности конкретных населенных пунктов.

Середина 1960-х. Закрытый город-«почтовый ящик» Свердловск-44 (ныне — Новоуральск). Старшеклассник Саша Завада с дружками сидел во дворе в беседке, пытаясь подобрать на гитарах очередную песню. В тот раз это был какой-то эстрадный шлягер на русском языке. Вдруг с северо-запада, со стороны деревни Шмаровка, появился субъект очень странного вида. Рыжие волосы ниже плеч, на прямой пробор, тонкий нос, легкая бородка, джинсы с завышенным поясом, расклешенные до самого предела. Кроме прически, бывшей запретной мечтой для всех коротко постриженных школьников того времени, внимание привлекали клеши. По всей длине штанин шли широкие складки, в глубине которых мигали лампочки. Как потом выяснилось, в кармане у пришельца была батарейка, а внутри джинсов вился провод. Нажимаешь пальцем на контакт батарейки — лампочка горит, отпускаешь — гаснет. Сногсшибательный эффект.

Незнакомец с пренебрежительным видом послушал, что играет молодежь, и небрежно бросил на беседочный стол шестикилограммовый магнитофон на батарейках «Весна-2». Нажал на кнопку — из динамиков полилась «I saw her standing there». Сашу как током ударило — этой «битловской» песни он еще не слышал. Позже выяснилось, что парня звали Вася, кличка у него была Сулейма, приезжал он за дефицитом из Свердловска, проникая в закрытую зону через дырку в заборе.

После этого Завада сам зачастил в Свердловск в заветную квартиру на Ленина, 5, где размножали пленки с западной музыкой. Среди почти круглосуточно крутившихся магнитофонов будущий основатель «Отражения» сильно расширил свой музыкальный кругозор.

В Каменске-Уральском в 1965 году студент Свердловского музучилища Володя Прокин (бас, вокал) и его друг Володя Мешулом (клавиши) организовали группу «Месяцевики». К ним присоединились гитарист Сергей Жданов, саксофонист Володя Русских и ударник Володя Горожанцев, а чуть позже — вокалист Валера «Джон» Медведев.

Коллектив сразу создавался как коммерческий — «Месяцевики» собирались играть на танцах и получать процент от выручки. Но в плане материального обеспечения они могли рассчитывать только на себя — инструменты и аппаратуру покупали на свои, дефицитные электрогитары привозили из Прибалтики.

1 сентября группа начала играть на танцах в ДК трубного завода. Народ быстро прознал про новинку и валом повалил со всего города. Молодой директор был очень доволен выросшей выручкой, радовались и музыканты — они получали 35 % от каждого проданного билета. Эта лафа продолжалась три месяца, пока не позвонили из горкома КПСС и не потребовали прикрыть рассадник чуждой идеологии. Расстроенный директор против партии пойти не смог. Уже овеянные славой «Месяцевики» перебрались в драматический театр, который переживал трудные времена — денег не хватало на зарплату и даже на отопление. Руководство театра ради пополнения кассы соглашалось на все, даже на 60 % от сборов, которые запросили музыканты. За «Месяцевиками» перетекла вся их публика, и скоро на танцах в театре стало не просто тепло, но даже жарко. Театр радовался полной кассе три месяца, пока опять не раздался непререкаемый звонок из горкома. Группа со своей аудиторией откочевала в клуб железной дороги. На 65 % и на те же три месяца. Это становилось традицией, но клубов в Каменске хватало.

Отдохнув лето, Прокин с компанией перебрался в недавно открытый ДК «Юность», как раз неподалеку от горкома. Там они выкружили только 35 % от сбора, но зато два раза в неделю на танцы в ДК набивалось больше тысячи человек. Билет стоил рубль, так что «Месяцевики» оказались в выигрыше. На эти танцы съезжалась молодежь из Свердловска, Кургана, Челябинска и даже Тюмени — ДК «Юность» вмиг стал модным местом. «Месяцевики», так же, как и их постоянные «клиенты», тщательно следили за тенденциями музыкальной моды, причем не советской, а английской. «Если мы в выходные не играли новинку из «Хитов недели», выходивших по пятницам на волнах ВВС, то нас переставали уважать», — вспоминает Владимир Прокин. Основу репертуара составляли песни «The Beatles», которые, правда, иногда приходилось представлять, как «песни о страданиях черных рабов на американских плантациях», и шейки, которые как раз тогда приходили на смену твистам. «Месяцевики» и сами сочиняли песни. Авторство русскоязычных текстов, правда, приходилось приписывать долматовским-матусовским — самодеятельность на родном языке не поощрялась. Медведев, прекрасно владевший английским, писал песни на языке потенциального противника. Его баллада «Манхэттен» рассказывала о тамошних близнецах, но не о башнях, которые еще даже не проектировались, а об атомных бомбах, сброшенных на Японию.

С городским комсомолом группа дружила и поэтому заранее знала о набегах всяческих комиссий. В эти «критические» дни молодежь танцевала при полном свете и старалась обходиться без драк, которые обычно являлись неотъемлемым ритуалом вечеринок. Многие специально покупали рублевый билет для возможности размять кулаки. «Месяцевики» смогли упорядочить этот процесс. Ножи попали под жесточайший запрет, а сигналом к менее травматическим единоборствам служила медленная композиция «Мэдисон», традиционно игравшаяся в конце второго отделения. Как только раздавались первые ее такты, начиналась драка. Заканчивалась мелодия — все мирно шли умываться. Композиция длилась минут пять — вполне достаточно для молодечества.

К тому времени в Каменске-Уральском играли еще несколько молодежных ансамблей, исполнявших биг-бит, и Прокин их постоянно опекал. Он так много возился с «молодыми», которые были всего на год-два младше его, девятнадцатилетнего, что остальные «месяцевики» начинали ревновать. Мысль собрать все группы на одной сцене появилась еще весной.