Дмитрий Карасюк - Свердловская рок-энциклопедия Ритм, который мы...

«Свет на пути» (1988 — М)

«Матвей» (1991 — М)

Игорь Белкин родился и вырос в Верхней Пышме, городе-спутнике Свердловска. Его любовь к музыке началась с произведений отечественных исполнителей. На белкинском проигрывателе (и, соответственно, в его голове) непрерывно вертелись пластинки «Любовь — огромная страна» ансамбля «Веселые ребята», «По волне моей памяти» Давида Тухманова и ранние сборники «Ариэля» и «Цветов». Чуть позже его поглотило «трехголовое чудовище Битлы-Роллинги-Цеппелины» и шандарахнула по голове Сьюзи Кватро, нежные чувства к которой Игорь, ставший для всех Егором, питает до сих пор. «Меломаном я был „замшелым“: я любил хард-рок, „Deep Purple“ и все, с этим связанное, — говорит он. — Расширили мое сознание „трековцы“. Они дали мне 12 альбомов „Yes“ и не велели слушать ничего, кроме этого». Сперва Егор вникал в эту подборку через силу, но потом втянулся. Опыт немедикоментозного расширения сознания много дал ему и как меломану, и как аранжировщику.

Гитару юный Белкин взял в руки рано. Слушая западные пластинки, он не пытался «снимать» гитарные партии — он старался своим умом дойти до понимания, как можно сыграть что-то подобное. В 1973 году альбом «Dark side of the moon» поверг одиннадцатилетнего пышминца в глубокое уныние — он понял, что сыграть что-то столь же прекрасное не сможет никто. Гитара была убрана в дальний угол, где провела месяц. За это время Егор переборол депрессию и начал постигать логику творчества лондонских махров из «Pink Floyd». Когда в мальчишечьем мозгу возникло понимание того, как это монументальное полотно было создано, Егор почувствовал себя чуть ли не соавтором всех Гилморов и Уотерсов, вместе взятых. Уныние было забыто, гитара вернулась на свое законное место — в Егоровы руки. Когда вскорости он начал сочинять что-то свое, планка стоящих перед молодым гитаристом задач была поднята довольно высоко — еще бы, при таких-то соавторах!

В конце 1970х Белкин организовал группу «Р-клуб», большую часть репертуара которой составили его песни. 6 июня 1981 года в Свердловске прошел рок-фестиваль на приз архитектурного института, в котором по результатам зрительского голосования победил «Р-клуб». Егора в образе этакого Рэмбо с гитарой до сих пор вспоминают зрители этого культурного мероприятия. На фестивале состоялось и знакомство Белкина с лидером «Урфина Джюса» Александром Пантыкиным, ставшее в некотором роде роковым для пышминской группы…

Через месяц после записи дебютного альбома «Р-клуба» «Не утешайся!» Егор отбыл в Ленинград для поступления в гидро-метеорологический институт. Но, судя по всему, бог искусств Аполлон имел на этого абитуриента куда большие виды, чем бог морей Посейдон: не добрав баллов, Егор вернулся домой. Однако на судьбу «Р-клуба», успевшего за время ленинградских экзаменов вступить в стадию полураспада, его возвращение повлияло мало — Пантыкин, видимо, вступивший с Апполоном в сговор, переманил Егора к себе в «Урфин Джюс».

«Для меня переход в „УД“ был, безусловно, положительным явлением, — говорит Егор. — В „Р-клубе“ песенки были простенькие, а Саша заставил меня играть на гитаре свои фортепианные партии. Это был вызов. Я как гитарист вырос очень быстро и научился играть такое, что люди до сих пор снять не могут».

С новым составом группа резко пошла в гору. Поездки на фестивали в Баку и Вильнюс (где, кстати, Белкин был отмечен как лучший гитарист), запись выдающегося альбома «15» — все это были ступени вверх как для «Урфина Джюса», так и персонально для его гитариста. Но после 1983 года машина «УД» начала пробуксовывать. Пантыкин поступил в музыкальное училище, стал меньше времени уделять группе. Егор задумался над реализацией собственной программы. «У меня время от времени появлялся свой материал. Я предложил его Саше. Он его отверг, сказал, что это не в контексте. Тем не менее реализовать все это мне хотелось».

Музыкальные темы появлялись быстро. Некоторые из них были явно вдохновлены творчеством «The Police» и Стинга, в любви к которым Егор в то время признавался даже с киноэкрана. С текстами было сложнее. Первоначально он, вспоминая свой поэтический опыт времен «Р-клуба», пытался писать сам, но, по его собственным словам, это напоминало «ужасный процесс рождения клопа». Белкин сдался и обратился за помощью к Илье Кормильцеву. Песни были готовы, начался период записи.

Альбом репетировали и записывали в клубе горного института. Работали над песнями Егора классическим «джусовским» составом с небольшой помощью «наутилусов», которые базировались в этом же здании. «Тогда запись была не очень многоканальной, — вспоминает Егор. — Это сейчас я могу осуществить все один, а тогда мне нужны были парни, которые помогут все это сыграть». Запись шла очень трудно. Сказывалась накопившаяся напряженность между членами «Урфина Джюса». «Это был какой-то атас. Я никогда так тяжело не записывал ни один альбом. Сколько нервов на все это ушло».

В августе 1985-го альбом Егора Белкина / Ильи Кормильцева «Около радио» был готов. «Мы ни на что не претендовали, мы просто хотели этот материал зафиксировать. Записали — и хорошо».

Через несколько месяцев Егор, словно бы оправдываясь за свою едва начавшуюся сольную карьеру, говорил в интервью «Свердловскому рок-обозрению»: «Во многом я записал это ради будущего альбома „Урфина Джюса“. Каким он будет — пока никто не знает. Я и апробировал свой вариант, „нащупывал почву“».

Там же он давал понять, что готовится к записи следующего сольника: «Материал кое-какой есть. Я постараюсь довести его до ума».

Жизнь тем временем шла своим чередом. В 1984 году Белкин поступил на философский факультет УрГУ, причем именно увлечение рок-музыкой во многом и определило его выбор. А вот к формальному музыкальному образованию Егор никогда не стремился. «Чем больше мы узнаем, как надо играть музыку, тем меньше остается творческой свободы. Если помимо собственного вкуса и признаваемых тобой авторитетов придется делать оглядку еще и на целую науку — тут тебе вообще капец придет. Мне Пантыкин говорил: „Как ты сделал такой переход в „Соня любит Петю“, так же нельзя!“ Если бы я знал, что нельзя, я, возможно, и не сделал бы, а так взял и перешел. Так и надо решать проблему. Если вы не знаете, как надо делать вступление, то вы просто сочиняете: „Трынь-трынь-трынь-трынь-трынь, Yesterday…“, и это не помешает вашей песне стать гениальной».