Бриджит Пейн - Как искусство может сделать вас счастливее

То состояние, когда ты будто так спешишь, что поджигаешь свечу сразу с обоих концов, чтобы она быстрее догорела до середины.

Если в глубине души мы все — маленькие эгоистичные дети, нам не нужно беспокоиться о значении собственной реальности, правда? Но проблема в том, что мы всегда слишком эгоцентричны и никогда не наоборот. Верно? Ну да. За редким исключением.

У каждого из нас есть рептильный мозг — самая древняя, доисторическая часть человеческого мозга, — которая велит нам не заниматься ничем, кроме выживания. Помимо этого, каждый из нас имеет множество культурных ограничений, о которых мы говорили ранее и которые неизбежно миллионом способов помещают нас в тесные рамки. Кроме того, в наше время все мы серьезно перегружены. Мы все время чувствуем усталость. Ощущаем стресс. Что часов в сутках нам недостаточно, чтобы сделать то, что мы должны сделать за этот день. Нам никогда не хватает времени для друзей и семьи, не говоря уже о нас самих.

Искусство обладает силой, способной освободить вас от мыслей, повторяющихся изо дня в день, — от колеса для хомячков, вращающегося у вас в голове. Оно способно сломать дурные привычки вашего ума, избавить вас от беспокойства и мелочности. Это третий способ, которым искусство связывает вас с реальностью и делает вас счастливее, чем когда вы оторваны от нее. Оно позволяет вам стать лучше. Более счастливым, более полно чувствующим жизнь.

Высокопарное утверждение? О да. Но если есть такая тема, которая сначала вдохновляет на высокопарные суждения, а потом оказывается, что она и вправду их достойна, то это искусство.

Мы не можем подавлять эмоции выборочно; когда мы подавляем болезненные чувства, мы также подавляем и положительные эмоции.

Рискуя показаться церковным проповедником (вы бы вряд ли стали читать эту книгу, если бы в какой-то степени не верили, что искусство может заставить вас чувствовать), скажу прямо: созерцание произведений искусства может пробудить ваши эмоции.Например, расстроить вас. И это хорошо.

Довольно соблазнительной кажется идея о том, что искусство не может вызывать эмоции. Все мы порой смотрели на произведение искусства и не чувствовали абсолютно ничего, даже такой сильной эмоции, как растущая неприязнь; мы смотрели на картину и чувствовали… пустоту. То, что искусство может заставить вас глубоко чувствовать, не значит, что оно всегда будет это делать. Не каждое произведение искусства будет пробуждать чувства в любом человеке при первой возможности. Но даже если это случится один раз из двадцати или из ста, все равно это очень ценная часть человеческого существования, и не стоит считать поиск этого одного случая из ста потерей времени.

Некоторые виды искусства исключительно интеллектуальны. Некоторые декоративны. Но все они могут заставить вас думать. Пробудить ваш разум для новых мыслей и идей — истории, политики, эстетики, этики, — всего того, о чем в другом случае вы не стали бы размышлять. Что особенного в этой загадочной улыбке? В трехточечной перспективе? В потребительстве? В Андре Гиганте? Умственная деятельность не всегда комфортна. Но это стремление к счастью в более глубоком смысле, нежели просто веселье, бодрость или пресыщенность.Поэтому так полезно тренировать мозг, так важны ощущение того, что наши границы раздвигаются под воздействием императивов, отличных от наших собственных, и понимание, что сегодня наши мысли отличаются от вчерашних.

Пугающие женщины Виллема де Кунинга. Замаринованная корова Дэмьена Хёрста. Брутальные, но вместе с тем прекрасные силуэты Кары Уокер, вырезанные из бумаги. Не путайте: разговоры о том, что искусство сделает вас счастливым, не означают, что искусство поможет вам чувствовать себя хорошо. Вы будете потрясены. Вы будете выбиты из колеи. Вы даже будете испуганы, расстроены, пристыжены и злы. Возможно, вас начнет тошнить.

Но как любой, кто любит американские горки, или фильмы ужасов, или чувство подневольности, или обжорство на День благодарения, могу сказать: ни одно из этих негативных ощущений не исключает наслаждения. Об этом знали греки, предложившие идею катарсиса: когда вам очень плохо, это может помочь вам почувствовать себя хорошо. Подростки, в 80-е годы ругавшие Типпер Гор за то, что она пыталась бороться с похабными словами песен, знали об этом. Но редко кто признает это качество искусства.

Мы говорим себе, что искусство должно существовать в разреженной атмосфере, где переживание удовольствия не главное.

Но что, по-вашему, заставляет нас возвращаться год за годом, тысячелетие за тысячелетием к созданию произведений искусства и любованию ими, если не удовольствие? Искусство нам нравится. Оно приносит нам наслаждение, даже когда заставляет нас чувствовать себя плохо. В этом смысле мы сложно устроены.

Итак, вы тоже считаете, что любование произведениями искусства может сделать вас счастливее. Скоро мы поговорим о разных местах, где это возможно, и способах это сделать — об актуальной логистике искусства. Но прежде чем вы выйдете за дверь, нужно разрешить одну головоломку: откуда вы знаете, что вам нравится? Да, что именно вам нравится?

В этот, казалось бы, простой вопрос заложена достаточно провокационная мысль, а именно: важно, что на самом деле любите лично вы. Вам следует выходить из дома и смотреть на произведения искусства не потому, что какой-то человек — газетный критик, ваш университетский преподаватель истории искусств или ваша мама — говорит, что вы должны увидеть этот шедевр (должны восхищаться, должны ценить, должны обсуждать, должны знать, чтобы не чувствовать себя глупо, когда другие будут говорить о нем), но скорее потому, что, черт побери, вам оно нравится.

Мы все помним, как это, когда тебе что-то нравится. Когда вы подросток и вам нравится какой-то парень или девушка, они вам нравятся такими, какие есть. Из-за этого у вас может идти кругом голова, вас может немного мутить, но главное, что это позволяет вам чувствовать, и от ощущения, что вы что-то чувствуете, вам становится хорошо. Это влюбленность в искусство. Именно в этом и заключается ощущение счастья, которое дает искусство. И для того, чтобы его обрести, вы должны стать собственным законодателем вкуса.

То, что не заставляет вас чувствовать себя живым, слишком мало для вас.