Генри Миллер - Книги в моей жизни

Названия этих драгоценных книг ?

Я отвечу вам словами Гурджиева63, как их передает Успенский: "Если вы поняли все, что прочли в своей жизни, вы всегда будете знать, к чему стремитесь"*.

Это утверждение принадлежит к числу тех, над которыми следует размышлять постоянно. В нем выражено истинное отношение между книгами и жизнью. Оно учит, как нужно читать Оно доказывает - по крайней мере мне то, что я повторял много раз, не боясь насмешек, а именно: в чтении мы находим радость подтверждения, и в этом заключается наше последнее открытие о книгах. Что же касается истинного чтения, которое не кончается никогда, то материалом для

* П Д Успенский В поисках чудесного Нью-Йорк Харкот, Брасе и С°, Лондон Раутледж и С°, 1949 (примеч. автора)

него служит все. травинка, цветок, лошадиное копыто, глаза изумленного или ликующего ребенка, лик настоящего воина, форма пирамиды или же безмятежность, запечатленная в любой статуе Будды Если способность задавать вопросы не умерла, если чувство удивления не подверглось атрофии, если сохранилась подлинная жажда, а не просто желание или вожделение, человек не может не читать на протяжении всей жизни И вселенная может тогда стать для него открытой книгой

Это радостное чтение жизни или книг вовсе не означает ослабления критического восприятия ,Напротив. Если полностью отдаешься автору или Автору с большой буквы, то способность к критическому восприятию достигает высших пределов Понося последними словами так называемую "конструктивную" литературную критику, Поуис пишет так:

"О, эта "конструктивность"! Именем тайны гения спрашиваю вас, может ли критика быть чем-либо иным, как не идолопоклонством, благоговением, преображением, любовной страстью'"*

Снова и снова тревожащий перст касается самого сокровенного нашего "я" - не ради предостережения, а ради любви Письмена на стене не являются тайной или угрозой для того, кто способен истолковать их Стены рушатся, а вместе с ними наши страхи и предубеждения. Но последняя стена, которую необходимо обрушить, - это стена, ограничивающая наше "я". Кто не читает глазами своего "я", тот не читает вовсе. Внутренний взгляд проникает сквозь все стены, расшифровывает все рукописи, передает все "послания". Это взгляд не читающий или оценивающий, а взгляд одушевляющий Он не получает свет извне, а сам излучает свет Свет и радость Светом и радостью делается доступным мир, познающий самого себя как неизбывную красоту и бесконечное творение.

' Джон Каупер Поуис Воззрения и прозрения. Нью-Йорк Дж. Ар.

нольд Шоу, 1915 (примеч автора)

IX

кришнамурти

КТО-ТО СКАЗАЛ, ЧТО "МИР ТАК И НЕ УЗНАЛ СВОИХ ВЕличайших людей". Если бы мы знали их жизнь и деяния, то могли бы получить "истинную биографии Бога на земле".

Рядом с вдохновенными писаниями, которых существует великое множество, бледнеют творения поэтов. Сначала идут боги, затем герои (воплощающие миф), затем провидцы и пророки, а уже затем поэты. Назначение поэтов - возрождать величие и блеск вечно обновляющегося прошлого. Поэт ощущает почти невыносимое чувство громадной утраты, поразившей человечество. Ему "магия слов" сообщает нечто такое, чего совершенно не слышит обычный человек. Даже будучи узником породившего его окружения, реальной своей страной он считает ту, где не ступала нога обычного человека, который самим рождением своим, кажется, отлучен от нее. Поэт обретает бессмертие благодаря нерушимой верности Источнику, из которого он черпает свое вдохновение. Послушаем, что говорит Пико делла Мирандола64:

"В центр мира, - сказал Творец Адаму, - я поставил тебя, дабы легче тебе было озирать все вокруг и видеть все, что существует. Я создал тебя существом не небесным и не земным, не смертным и не бессмертным, дабы творил ты себя по воле и по разумению своему, и не можешь ты превратиться в животное, и через себя самого родишься вновь, дабы стать подобным Богу..."

Не в этом ли суть и цель человеческого существования? В центр мира поставил Творец человека. "Антропоцентрическая" точка зрения, скажут наши унылые ученые люди. Озираясь вокруг себя, видят они только тлен. Для них жизнь - это история, рассказанная глупцом и лишенная смысла. Если мы последуем за их размышлениями до конца, то признаем, что истинная суть нашей матери-Земли есть небытие. Вырвав из космоса дух, они в конечном счете сумели уничтожить саму почву, на которой стоят - цельную материю. Они говорят с нами сквозь пустоту своих гипотез и предположений. Никогда им не понять, что "мир - это обобщенная форма духа, его символичес-кое изображение"*. Хотя они и говорят, что "у каждой скалы есть история, запечатленная на ее изборожденном морщинами и иссушенном ветрами лице", но сами отказываются читать написан-ное - и противопоставляют свои жалкие рассказы о творении мифам и легендам, в которых живут истина и реальность. Они откровенно кичатся знаками и символами своей жреческой касты, но не могут скрыть тревоги, когда слышат, что высшая порода людей и высший порядок цивилизации переживали расцвет как недавно, так и сто тысяч лет назад. Когда речь шла о человеке, древние признавали за ним большую древность, больший ум и большее понимание, чем это делают наши маловеры, тщеславие которых находит опору в претенциозной учености.

Все это я говорю к тому, что мне доставляют наибольшее наслаждение книги, в которых передо мной раскрывается невероятная природа человека. Я готов проглотить все, что прославляет его силу и славу. И мне кажутся здравыми все истории, имеющие отношение к нашей земле и наполняющим ее чудесам. Чем большее отвращение внушает мне то, что получило название "история", тем восторженнее становится мой взгляд на человека. Если я испытываю страстный интерес к жизни великих художников, проявивших себя в любой сфере, то еще более страстный интерес вызывает у меня человек в целом. Во время моего недолгого опыта в качестве читателя написанных слов я получил возможность стать свидетелем таких чудес, которые превосходят всякое воображение. Даже если они были только вдохновенными "выдумками" писателей, их реальность для меня неопровержима. Мы стоим сейчас на пороге мира, где становятся возможными все самые Дерзновенные помыслы людей. (Подобная мысль возникала в некоторые моменты прошлого, но это было всего лишь грезой, возникшей в глубинах воображения или подсознания.) К примеру, нам каждый день повторяют, что прозаические и практичные умы, возглавляющие некоторые отделы нашего правительства, вполне серьезно занимаются усовершенство

Новалис63 (примеч. автора)

ванием аппаратов, способных достичь Луны - и даже более отдаленных планет - в течение ближайших пятидесяти лет. (Очень скромная цель!) Другое дело, что лежит в основе этих планов и проектов. "Мы" намерены защищать планету Земля или атаковать жителей других планет? Или же мы намерены покинуть место своего обитания, где беды наши, судя по всему, не могут быть утолены? Однако, будьте уверены, какими бы ни были причины, их никак нельзя считать возвышенными.