Елена Грицак - Кёльн и замки Рейна

Можно представить, какие приятные картины открывались из окон замка в июньский день. Расцветающая природа радовала взор и согревала сердце, но совсем иной жизнь казалась холодным, сырым ноябрьским днем, когда размокшие дороги, холодные камни и скудное тепло единственного камина заставляли вздыхать о теплом городском домике. В замках было не только темно, но и очень холодно, а в скальных постройках еще и сыро: зимой стены почти не защищали от холода, без отопления остывая и впитывая влагу. Щели в них от сквозняка закладывали соломой или мхом. Те, кто мог позволить себе роскошь, обшивали стены досками или развешивали ковры. С конца XIII века в Европе резко похолодало и привычные с романских времен большие окна стали замуровываться. Их сменили маленькие, прямоугольные, упорядоченные в группы проемы, меньше пропускавшие холод.

В имперских замках до сих пор встречаются большие окна, разделенные пополам или накрест, с застекленной верхней частью. Несмотря на то что стекло уже успело войти в обиход, не слишком богатая рейнская знать предпочитала его заменитель, так называемое лесное стекло (нем. Waldglas), которое представляло собой молочно-мутные круглые шайбы, пропускавшие очень мало света. Многие простые рыцари не могли позволить себе и такого, поэтому в теплое время года проемы оставались открытыми, а зимой их закрывали тонкой кожей, пергаментом или мехом, натянутым на деревянные рамы.

Башня Быка в системе городских укреплений Обервезеля

Такой прием делал сумрачные помещения еще темнее, заставляя обитателей замка проводить бесконечные месяцы в полутьме: если вспомнить высказывания о мрачном Средневековье, то, представляя высотную крепость зимой, они кажутся не такими уж несправедливыми. Развеять мрак немного помогало слабое пламя, исходившее от сальных свечей, изготовленных из жира с коровьих почек или бараньего сала. Широко известные свечи из стеарина и парафина были изобретены лишь в XIX веке, а применявшиеся до того свечи из пчелиного воска были слишком дороги и потому доступны только тем, кто держал собственных пчел. Яркий огонь давали факелы, но они нещадно коптили, угрожая коврам и мебели. Доступная всем сосновая лучина и масляные лампы при такой же копоти уменьшали и без того скудный запас кислорода, наполняя комнаты отталкивающим запахом прогорклого дыма.

В то время как графы и короли согревались у огромных каминов в рыцарских залах, обитатели маленьких замков дрожали от холода в крошечных комнатах жилых башен. Однако и камин, распространяя тепло лишь на несколько метров, оказывался бесполезным, едва лишь затухало пламя. Сидение у огня, дополненное беседой и рукоделием, было обычным занятием в длинные зимние вечера: ближайший складной стул или кресло у камина занимал господин, рядом усаживался почетный гость, а поодаль размещались жена и остальные члены семейства. Удаленные концы зала, как и другие холодные помещения, отапливались железными корзинами с раскаленными углями, дававшими весьма скудное тепло.

В 1442 году император Сигизмунд объявил Шёнбург леном Священной Римской империи, но, передумав, вернул его прежнему владельцу. Тогдашний архиепископ Трира в дальних резиденциях не нуждался и, оставшись без хозяина, орлиное гнездо на берегу Рейна постепенно пришло в упадок. Известно, что столетие спустя Фридрих фон Шёнбург в письме святому отцу напоминал об обещании выслать денег на ремонт капеллы и содержание священника, которого в замке за неимением средств не было уже 12 лет. В течение такого же срока владельцы не поставляли положенную Обервезелю ежегодную бочку вина из епископских погребов.

Подобно многим рейнским замкам, Шёнбург сильно пострадал в ходе Тридцатилетней войны: его поочередно штурмовали шведские, баварские и, после долгой осады, французские войска под командованием виконта Тюрена. После прихода солдат Людовика XIV многострадальная крепость перестала существовать в прежнем качестве, поскольку жить в сгоревших домах, среди зияющих огромными дырами стен, у засыпанных колодцев и разрушенного моста казалось невозможным. Почти столетие после смерти последнего рыцаря из рода Шёнбургов никому не нужный замок пустовал. В 1796 году сюда вновь пришли французы и, присоединив груду развалин к владениям своего короля, увезли лучшее замковое имущество, предварительно распродав местным жителям худшее.

К счастью, века запустения не смогли разрушить круглую 6-этажную башню, одиноко стоящую у юго-западной стены. Судя по наличию каминов, на 5-м и 6-м этажах когда-то жили люди, возможно, стражники, охранявшие темницу, единственным входом в которую служило отверстие в полу сводчатой комнаты 4-го этажа. Раньше попасть сюда можно было только по наружной лестнице, а имеющийся ныне вход на уровне земли появился в XIX веке, после восстановительных работ, когда башню стали называть Тюремной.

Жилые башни времен раннего Средневековья были скупо меблированы, а сама мебель вплоть до Ренессанса даже в имперских замках не отличалась ни размерами, ни красотой. В то же время отделка стен, полов и потолков удивляет богатством, яркостью нестареющих красок и неповторимостью почерка мастеров. Если в каминном зале какого-либо замка стены покрывались штукатуркой, то чаще всего ее скрывала роспись. Гобелены служили украшением и хорошо защищали от холода; самые роскошные ковры появлялись на стенах в праздничные дни и скрывались в сундуках по будням.

Если верить старинным описаниям, складные или обычные столы устанавливались в большом зале к обеду, не загромождая комнату в иное время. Господа сидели на сундуках, табуретках или скамьях, а с XVI века освоили знакомые грекам и римлянам складные стулья. Вместо множества сидений иногда в зале стояла одна, вытянутая по периметру, скамья.

В лучших, роскошно отделанных сундуках (очень редко в стенных шкафах) вместе с ценной одеждой лежали документы. Большие, но менее презентабельные сундуки служили для хранения постельного белья. В спальне при возможности рыцари устраивали кровать с балдахином: навесу из ткани или дерева надлежало задерживать насекомых. Средневековые кровати были широки и на современный взгляд коротки, вероятно, потому что тогда в Европе было принято спать полусидя, утопая в огромных подушках. Служанки, ютившиеся в каморках под крышей, спали на простых, сбитых из досок общих лежанках, а слуги-мужчины не имели ни того ни другого; их селили в конюшне, не выделяя даже уголка, поэтому они отдыхали буквально у конских ног.

Шёнбург после реконструкции