Елена Грицак - Мадрид и Толедо

Королевский дворец был открыт для посещения вскоре после окончания Второй мировой войны. Сохранив красоту и величие, он не утратил прежнего значения, хотя король появляется в парадных залах не часто. Подданные могут видеть монарха во время особо значимых церемоний, например в дни вручения верительных грамот. Менее торжественные ритуалы, неофициальные встречи и беседы монарх проводит в загородном дворце Сарсуэла, где живет со своей семьей.

Иностранцы, впервые оказавшиеся в испанской столице, не сразу замечают, что в Мадриде нет кафедрального собора и очень мало церквей. Не являясь характерной чертой, это упущение все же отличает город от других европейских столиц. Фанатичные в религии мадридцы никогда не проявляли рвения к молитвам в специально отведенных местах. В исторических кварталах сохранились скромные по величине, изрядно обветшавшие церкви, затерявшиеся среди роскошных светских зданий. Зажатые высокими стенами дворцов, они выглядят карликами, попавшими в страну великанов.

В старину на небольшой площади Мадрида действовал приют, куда во время погони устремлялись преступники и приходили ночевать бродяги. Распахнутые для подозрительных личностей, эти двери захлопывались перед властями, отчего заведение называлось так же, как сегодняшняя площадь – Пуэрта Серрада (Закрытые ворота). Недалеко от ночлежки стоял дворец епископа, во дворе которого находилась могила покровителя Мадрида святого Исидро. Говорят, что старец был похоронен там, где в молодости совершил свое первое чудо. Будучи подмастерьем, он однажды шел по улице в сопровождении хозяина, а тот, изнемогая от жажды, попросил у Бога воды. Господь не исполнил просьбу бедолаги, зато Исидро дотронулся до камня железными тисками, и оттуда забил ключ.

Земное жилище святого располагалось в углу площади Каррос (Карета), где позже появилась часовня. Народная любовь к покровителю города была настолько велика, что многочисленные поклонники святого, перестав умещаться в тесной постройке, потребовали возвести храм. По слухам, к моменту переноса мощей Исидро в новую церковь в ней не было звонаря, но церковные колокола в нужный момент зазвонили сами собой.

Тихие уголки старых кварталов, иначе называемые Мадридом австрийских королей, как и святые места, хранят предания, иногда вполне реальные, но чаще романтические и совершенно невероятные. Например, на улице Сеговия некогда стоял Дома пастуха, которым владел… священник. Умирая, падре завещал свое немалое состояние тому, кто пройдет через главные ворота города в момент его кончины. Наследником оказался погонщик стада овец, неожиданно получивший деньги, жилище и фамильный герб покойного, в виде рельефа украшавший стену дома.

Таинственная история связана с площадью Аламильо, в центре которой когда-то рос тополь (аламо), а по краям стояли дома морисков-чернокнижников. По слухам, между этими постройками устраивалась коррида, на которой однажды сражался сам Сид. Здесь следы легендарной древности сохранились в башне арабской архитектуры с огромным колоколом. Отлитый в середине XVI века, он стал достопримечательностью после того, как город избавился от колдунов и погибло от урагана дерево. Святые отцы явно просчитались, заказав мастерам такой тяжелый предмет. После завершения работы выяснилось, что колокол невозможно не только поднять на высоту около 10 м, но и просто сдвинуть с места. Однако ночью, когда обессилевшие люди ушли спать, медный колосс каким-то образом оказался на башне. В последующие времена благодаря своей чудесной силе он спасал горожан от бури, предупреждал о засухах. «Предсказания» колокола толковал и передавал согражданам священник, и те в благодарность выплачивали ему дополнительное жалованье.

Относительно улицы Паса, название которой в переводе с испанского означает «изюм», существует поверье, что тому, кто не хочет навсегда остаться холостяком, нужно хоть раз пройти ее от начала до конца. Свое вкусное имя улица носит с тех пор, когда служители храма Сан-Мигель раздавали беднякам булочки с изюмом. Кстати, примыкающая к церкви улица называется Панесильо (Хлебец). Иначе поступали с бедняками на площади Крус Верде (Зеленый крест). Просторный участок в центре Мадрида получил название от зеленых полотен, расстилавшихся в виде креста во время публичных казней.

Со времен правления Фердинанда и Изабеллы в борьбу за упрочение монархической власти включилась церковь. Учредив инквизицию, королевская пара сумела сплотить испанцев в католической вере. Единство избавило страну от религиозных войн, но людям спокойствие досталось слишком высокой ценой. Иностранцы, посещавшие Испанию в XV веке, справедливо утверждали, что в государстве, где царит страх, религия не может влиять на общую духовность.

Несмотря на некоторую утрату привилегий, священное судилище сохранило влияние и при Бурбонах. Возможно, именно из-за угрозы упразднения инквизиции такими возвышенными казались auto da fe (от лат. actus fidei – «акт веры»). Так в Испании называлось торжественное объявление и последующее исполнение приговора над еретиком или группой лиц, обвиняемых в уходе от официальной церковной доктрины. Общее публичное аутодафе совершалось при большом стечении народа и обычно устраивалось по случаю празднования дня рождения или бракосочетания члена королевской семьи.

Ян Люйкен. Казнь ведьмы. Гравюра, 1571

Шествие открывали доминиканские монахи с хоругвями инквизиции. За ними следовали раскаявшиеся грешники (примиренные), которым грозило тюремное заключение. Вторую группу составляли те, кто не пожелал отречься от своих убеждений, но согласился на исповедь; они отделялись от остальных большим крестом. Смягчением наказания им служило удушение перед костром, поэтому на судилище их выводили в особом одеянии: балахон из черно-белой полосатой ткани и желтая с красными крестами накидка на плечах. Того, кто упорствовал в отрицании истины, сжигали живьем. Каждому из еретиков этой группы полагались серые наплечники с собственным портретом в окружении дьявола и пылающих факелов. На обвиненных в колдовстве надевался остроконечный бумажный колпак с изображением чертей и огненных языков. После прочтения приговора осужденные переходили к светским властям; их принимал гражданский чиновник, приказывал надеть кандалы и отправить на несколько часов в тюрьму, где несчастные проводили время в ожидании казни. Сжигали еретиков на площадях в присутствии королей, знати и толпы ликовавших горожан.