Андрей Беспамятнов - Led Zeppelin

Эти пять концертов стали наиболее выдающимся и запоминающимся моментом карьеры наших героев. Каждый вечер они проводили на сцене по три — три с половиной часа, играя свои лучшие композиции, в том числе и в акустическом варианте. «Звезда» Зеппелин взошла столь высоко в Британии и Европе в те теплые майские дни, что мало кто мог тогда составить им конкуренцию. Вся группа играла великолепно, но Джимми Пейдж вытворял просто немыслимые вещи. Он пускался в потрясающие гитарные импровизации, раз за разом находя все новые и весьма нетривиальные ходы. Господа, автор этих строк достаточно давно «подсел» на рок-музыку, и его довольно трудно чем-то удивить, но когда он увидел видеоверсию этих выступлений, то дня два-три просто не мог прийти в себя, настолько мощным было впечатление от этого ЗРЕЛИЩА! Это была игра ГЕНИЯ! Самый потрясающий концерт состоялся 24 мая — похоже, это лучшее выступление группы за всю ее историю. Они играли без перерыва 3 часа 45 минут! Кульминацией вечера оказалась «Tangerine». Джимми взял в руки двугрифовую гитару и начал запоминающуюся мелодическую линию. В концовке три Зеппелина — Джонс, Пейдж и Бонэм — подхватили каждый свою тему (у Бонзо это все же, скорее, был ритмический рисунок), создав как бы многослойную композицию. Это был уже высший пилотаж!

Между тем, газетные сплетни сводили феноменальный полет фантазии Джимми к факту употребления гитаристом «тяжелых» наркотиков, конкретно — героина. Отсюда, мол, такой уровень игры. Спустя много лет Пейдж признал, что где-то «…осенью 74-го или весной 75-го — от нечего делать» — он действительно перешел от «легких» наркотиков к героину, но никакого отношения к его игре это не имеет. К сожалению, Джимми не только сам пристрастился к употреблению дьявольского зелья, но за компанию втянул и Бонзо. В группе затикали невидимые часы, отсчитывающие время до катастрофы.

Но пока «Led Zeppelin» являлись, без преувеличения, наиболее популярными рок-музыкантами на планете. Настал момент, когда даже Питер Грант сказал им: «Ребята, я уже больше не могу ничего для вас сделать. Вы сами все сможете, если захотите. Скажете: хотим на Сатурн — через два часа будете в ракете» (не путать с «Zeppelin Express Physical Rocket»!).

Песни Зеппелинов заполнили эфир радиостанций почти всего мира, их музыка звучала на разных широтах, на всех континентах. 18 июня произошло знаменательное событие — альбом «Physical Graffiti» возглавлял хит-парады или просто входил в пятерку лучших альбомов не только в США и Британии, но и в Индии, Индонезии, Японии, Нигерии, Алжире, Швеции, Италии, Германии, Австралии, Бразилии и Мексике. Какие разные народы, сколь разные культурные традиции — а результат один и тот же!

Роберт Плант:

«Мы сейчас не просто самая лучшая группа в мире! Мы на голову круче той, что претендует на титул второй. И нам все равно, кто это будет!».

Трудно даже представить себе, что бы случилось, если группа отправилась осенью в новое турне по Америке: возможно, триумф Зеппелинов перекрыл бы даже образ легендарных «Beatles»…

Мечты, мечты… Где ваша сладость?..

Июнь стал временем «good times, bad times» для Джона Бонэма. Его жена Пэт родила дочку Зои, а самого Бонзо полиция на полгода лишила водительских прав за вождение автомобиля в нетрезвом состоянии. В том же месяце Грант собрал на совещание своих подопечных: новое налоговое законодательство, введенное лейбористским правительством, устанавливало налоговые отчисления от заработков рок-звезд в размере 95 % (!!!), не оставляя музыкантам никаких шансов на крупные заработки. Более того, при определенном раскладе, Зеппелины могли потерять почти все деньги, заработанные на концертах за последние полгода. Как ни тяжело это было для любивших свою родину участников группы, им пришлось решиться на налоговую эмиграцию. Это был единственный выход, который предложил Питер и которым в то время воспользовались большинство звезд британского рока. Новую штаб-квартиру решили организовать в швейцарском Монтре. После этого совещания все оперативно покинули Англию. Плант с семьей отправился на каникулы в Марокко, с тем чтобы в начале июля встретиться в Марракеше с Джимми. Оба приятеля решили попутешествовать по Северной Африке. Пейдж с Плантом арендовали старый «Лэнд Ровер» и отправились в глубину Сахары, старательно избегая известных туристических маршрутов. Джимми и Роберт добрались даже до демилитаризованной зоны, наследия недавнего военного конфликта в Марокко. Далее последовало совместное путешествие по Испании и Франции, и наконец парочка добралась до Монтре, где их уже ждали Джонс, Грант и Бонэм. Компаньоны обсудили стартующее 23 августа американское турне, билеты на концерты которого уже поступили в продажу в Оклэнде, Пассадене, Канзасе, Луисвилле, Новом Орлеане, Тампе, Денвере и Атланте.

После посещения ежегодного фестиваля в Монтре, проходившего под руководством их старого знакомого и друга Клода Нобса, Зеппелины вновь разъехались по всему миру. Пейдж и Плант отправились — на этот раз вместе с семьями — на греческий остров Родос. 3 августа Пейдж, его жена Шарлотта и их дочь Скарлет покинули Грецию и перелетели в Италию. На 8 августа была назначена встреча всей команды в Париже для начала репетиций, предшествующих новому турне.

4 августа Плант и его семья — жена и двое детей — попали в автомобильную аварию в Греции. Мориин управляла автомобилем, и пострадала больше всех. Так как больница находилась далеко, а разбитая машина не могла двинуться с места, тяжелораненую Мориин — ее жизни угрожала серьезная опасность — погрузили в открытую фруктовую повозку. Рядом хромал Роберт, у которого была сломана лодыжка, причем у Роберта был сложный перелом со смещением кости. Медицинское обслуживание в Греции было неважным, поэтому Роберту было необходимо срочно эвакуировать Мориин в Лондон. Он связался с Коулом, который сумел все организовать в лучшем виде, и вскоре Мориин оказалась под надлежащим присмотром. Дети — дочка Кармен и сын Карак — практически не пострадали, отделавшись несколькими синяками. Когда очередь дошла до Планта, то диагноз врачей был неутешительным — Роберту было запрещено ходить минимум полгода. Стало понятно, что не могло быть и речи о каких-либо концертах, тем более гастролях. Планы нового мирового турне полетели псу под хвост. В придачу Роберту пришлось фактически бежать из Британии, поскольку его нахождение в стране могло превысить половину календарного года, что давало налоговым органам основания для его ареста за неуплату налогов. События приобрели характер детектива и фарса одновременно: закованного в гипс Роберта привезли в аэропорт и с помощью специального подъемника погрузили в чартер, следующий на остров Джерси — безналоговую зону, то бишь оффшор.