Андрей Беспамятнов - Led Zeppelin

Джимми Пейдж:

«Я старался последовательно отразить все грани таланта наших музыкантов, поэтому здесь и собрал номера, являющиеся как бы фирменным знаком каждого. Вместе с тем, я хотел отразить и материал с каждого нашего альбома — с первого по пятый. Конечно, я не сумел правильно расставить номера, во всяком случае они следуют не в том порядке, в каком мы их обычно играем, но это уже были издержки производства, дань соответствующим компромиссам».

В наши дни любой «зеппелиноман» может составить свою коллекцию «живых» выступлений группы, в том числе и с этих американских гастролей, поэтому не будем судить Джимми Пейджа строго.

Предварительные заказы в США на этот альбом составили один миллион и сто тысяч экземпляров, в Великобритании — только 150 тысяч. Тем не менее, и эта пластинка возглавила хит-парады по обе стороны Атлантики. Создавалось ощущение, что все, к чему бы ни прикасались Зеппелины, как по волшебству превращалось в золото.

А 20 октября состоялась мировая премьера долгожданного документального фильма «The Song Remains The Same» в нью-йоркском кинотеатре «Cinema One», который по такому случаю был специально оборудован квадрофонической системой колоссальной мощности. Это было первое публичное появление всей команды с момента последних концертов в 1975 году. Премьера носила благотворительный характер, но не это стало главным предметом обсуждения в прессе. И даже не сам фильм, о котором мы поговорим чуть ниже. Основные дебаты развернулись вокруг самих Зеппелинов. Слухи о пристрастии Пейджа и Бонэма к героину дискутировались прессой уже повсеместно, поэтому основное внимание журналистов было сосредоточено именно на этой парочке. Пейдж и Бонэм выглядели изрядно пополневшими, и этот факт был истолкован как побочный результат лечения — как известно, следствием избавления от наркотической зависимости является появление чудовищного аппетита и пристрастия к сладкому. Но и Джонс выглядел тоже как-то подозрительно — обычно тихий и спокойный басист на премьере вел себя нарочито развязно, громко смеялся, отпускал шуточки, одним словом привлекал к себе внимание. И лишь Плант выглядел как всегда — чуть самовлюбленным и энергичным, эгоистичным и в то же время компанейским. На мероприятии присутствовали «роллинги» Мик Джаггер и Рон Вуд, а также певицы Карли Симон (Carly Simon) и Линда Ронстадт (Linda Ronstadt)…

Сам же фильм вызвал неоднозначную реакцию, зато за первые две недели проката в Штатах принес группе около 200 тысяч долларов прибыли. 23 октября одновременно состоялась его премьера в Лос-Анджелесе (ставшем для наших героев вторым родным домом) и в Сан-Франциско. В тот же день «Led Zeppelin» первый и последний раз снимались для американского телевидения — в программе Дона Киршнера (Don Kirshner) «Rock Concert Show».

В конце октября Зеппелины вернулись домой, и 4 ноября в Лондоне состоялась британская премьера фильма, сразу в двух кинотеатрах — «Warner West End» и «ABC» на Шафстбьюри Авеню. На состоявшейся по этому случаю вечеринке можно было встретить Пола и Линду Маккартни, Рика Вейкмэна (Rick Wakeman), Алана Фримена (Alan Friman) и неизменного Роя Харпера, который, кстати, мелькал и в фильме — маленький блондин в сцене прилета группы.

После этого фильм начал свой всемирный прокат, права на него принадлежали кинокомпании «Warner Bros».

Теперь самое время поговорить о содержании этого фильма. В качестве общего замечания стоит заметить, что ни одна группа до сих пор не имеет ничего подобного. Даже фильм «Gimme Shelter» группы «Rolling Stones», на который в некотором приближении похоже Зеппелиновское кино, все-таки несколько не то. Зеппелины сделали все куда как масштабнее и основательнее, более концептуально. Впрочем, от общего — к частностям.

Все концертные съемки произведены в двух местах — концертном зале «Madison Square Garden» в Нью-Йорке и «Shepperton Studios» в Лондоне, где, как вы помните, Питером Клифтоном в сентябре 1974 года были сооружены декорации, в точности соответствующие начинке «Мэдисона». К сожалению, точно идентифицировать те или иные кадры достаточно трудно, тем более что и сам Пейдж до сих пор в них путается. Так он утверждает, что «Moby Dick» был записан 29 июля, в то время как совершенно точно известно, что этот номер 29-го как раз и отсутствовал в сет-листе, зато исполнялся 27 и 28 июля, ну и так далее. Несколько проще с закулисными кадрами. Так сцена прилета снималась в Питтсбурге, сама дорога к залу (под звуки «Bron’Yr’Aur») — уже съемки 1975 года, затем снова кадры из Питтсбурга. Кадры «наезда» Гранта на какого-то деятеля, по поводу нелегальной продажи фотографий группы, сняты в Бостоне, а все съемки Зеппелинов в гримерках — комбинация съемок в Нью-Йорке, Балтиморе и Бостоне. Гораздо больший интерес представляют так называемые индивидуальные фрагменты.

Роберт Плант. Кадры прибытия к Роберту гонца с известием о гастролях снимались на его ферме в Уэльсе уже в конце 1974 года, поскольку Карак, который родился в апреле 1972-го, уже достаточно большой. Кстати, оба ребенка Планта слишком уж напоминают детишек с обложки пятого альбома группы, к тому же Карак очень похож на ребенка на развороте альбома, которого держит в вытянутых руках мужчина, символизируя этим как бы жертвоприношение. В качестве звукового сопровождения к своему фрагменту Роберт избрал связку «The Song Remains The Same» — «The Rain Song». Плант предстал перед нами в образе древнего британца или викинга, которому в погоне за своей мечтой приходится преодолевать множество препятствий и бороться с врагами. Некоторые кадры вызывают удивление неким примитивизмом, но, зная Роберта как человека грамотного и остроумного, можно предположить, что здесь он в каком-то смысле разыгрывает публику. Во всех своих сценах Роберт снимался без дублеров, в том числе и в кадрах скачки.

Джон Пол Джонс. Джонси выбрал себе композицию «No Quarter». Его фрагмент кажется более осмысленным, чем у вокалиста. Видимо, это случилось потому, что этот фрагмент повествует о наболевшем. Джонс уже порядком устал от гастролей и попытался отразить это в своем сюжете. Как помните, в фильме Джонс в страшной маске во главе шайки (всего в шайке четыре всадника, включая самого басиста) несется по мирным улицам, и люди в страхе разбегаются при приближении кавалькады. Затем человек в маске подходит к дому — а действие происходит глубокой ночью — и, предварительно оглядевшись, протягивает руку к двери. Кажется — еще мгновение, и случится нечто ужасное. Но, войдя в дом, человек снимет маску — и перед нами милое и доброе лицо Джонса.

«Когда долго находишься на гастролях, постепенно начинаешь дичать. Я у же через две недели плохо понимаю, где я нахожусь, в каком городе и что я делаю. Меняются только декорации залов и гостиничных номеров — а так все одинаково. Поэтому когда я попадаю домой, то первые дни прихожу в себя, а затем становлюсь самим собой».