Александр Житинский - Путешествие рок-дилетанта

РД. Надо сказать, вчера было хорошо. Я думал, что будет хуже. Особенно после того, как я услышал и увидел записи, сделанные Москве, в этом музыкальном центре, куда вы вписались. Признаться я был удивлен, увидев НАУ в видео-шоу с Пугачевой, БРАВО, Макаревичем… Все как-то трогательно братаются, раскачиваются в обнимку. Скажи, что дал группе московский период и что, быть может, вы утеряли?

Бутусов. В общем-то, ничего не дал. Там принцип жизни такой: успокаиваться. Ну, и мы успокоились. Очень сильно… А теперь в Ленинграде я сильно обломался, хотя последний концерт неплохо прошел… Я был в гостях у Гребенщикова, а вчера Юра Шевчук меня просто добил. Гребенщиков в принципе и не сказал ничего. Мы и не разговаривали с ним серьезно о проблемах…

РД. А чем Юра Шевчук тебя так обломал?

Бутусов. Да просто навставлял мне… И все. Из музыкантов мы с ним одним разговаривали на эту тему. Я почему так прислушиваюсь к советам Шевчука — он сам был в ситуации, похожей на мою. Но, с другой стороны, все его пожелания и советы надо воспринимать с учетом того, что он бы мог это сделать, а я не могу. Я очень многого не могу сделать того, что он делает.

РД. Короче говоря, у тебя сейчас состояние неудовлетворенности? В чем причина? Много гастролей, много тусовки или песен новых не пишется?

Бутусов. Да всего помаленьку. У нас сама атмосфера не очень подходящая для творчества. Дело в том, что я сторонник играть концерты, когда хочется, когда есть настроение. А когда все это выходит — уровень плановой работы…

РД. Сколько концертов ты мог бы играть в месяц?

Бутусов. Не знаю. Это по-разному… Подъем обычно происходит, когда наработали новый материал. Тогда выступать с концертами логично. А потом наступает одинаковость такая… А с другой стороны, звонят, скажем, из Владивостока: «Почему вы не хотите приехать?» Мы говорим: «Нам надоело эту программу играть. Вот сделаем новую, тогда приедем». А они говорят: «Мы еще эту не слышали».

РД. Ну, «Разлуку» вы еще долго можете катать…

Бутусов. Да, в нашей стране легко сделать карьеру. Нужно только добиться какого-то приличного уровня, а потом катиться лет десять очень плавно по склону. Страна-то большая.

РД. Как ты считаешь, МАШИНА по этому пути пошла?

Бутусов. Я не хочу про других говорить. Я могу только про себя сказать — чем я занимаюсь.

РД. Мне кажется, для того чтобы группа была все время на хорошем уровне, она должна регулярно записывать новые альбомы и стараться, чтобы они были лучше предыдущих. Или хотя бы были иными. А ведь со времени записи «Разлуки» прошло уже более двух лет…

Бутусов. Да, конечно… То, что вышло на «Мелодии», это не альбом, а такой салат. Старые вещи вперемежку с новыми. Я даже не хотел названия никакого давать, просто ознакомительный материал. Информация для народа.

РД. Ты для народа пишешь?

Бутусов. Я привык ориентироваться на мнение друзей, знакомых, на мнение тех, с кем постоянно общаешься, кто тебя понимает. А что такое публика? Это снивелированное количество народа, притом совершенно разного. Когда все попадают под общее настроение, то публика начинает любить не музыку, а себя по отношению к этой музыке.

РД. Продолжается и продолжится ли творческое содружество с Ильей Кормильцевым?

Бутусов. Илья приносит мне тексты, причем так много, что я просто не успеваю их перерабатывать. Сам я вообще почти перестал писать тексты.

РД. Если то, что приносит Кормильцев, не идет в работу, он передает тексты другим группам?

Бутусов. Насколько я знаю, все пока остается у меня. Хотя я в принципе ничего против не имею. Не пропадать же добру?

РД. А были попытки работать с другими стихами — не своими и не Кормильцева?

Бутусов. «Князь Тишины» на стихи венгерского поэта Эндре Ади. Меня устраивает такой вид поэзии, текстов, где мало конкретности. Создается настроение, которое рождает эмоции, ассоциации. В этом каждый находит что-то свое. Когда-то давно мы целый цикл записали на стихи венгерских поэтов.

РД. Обычно это редко получается. Я много слышал песен, когда брались прекрасные стихи — наши или переводные, — а песни получались плохие. Пожалуй, только у СТРАННЫХ ИГР получились песни на стихи французских поэтов.

Бутусов. Я считаю, что существует поэзия — и это совершенно отдельный разговор — и существуют тексты для песен. Идеальный вариант — это когда человек пишет текст и у него автоматически в голове звучит какая-то музыка. Или наоборот. Главное, чтобы одновременно. Тогда это будет гармонично.

РД. Помню, когда-то я радовался острой социальности «Разлуки», притом не лобовой, а образной. «Шар Цвета Хаки», «Рвать Ткань», «Взгляд С Экрана»… Еще в начале восемьдесят седьмого года это было на грани допустимого. Я был счастлив, когда впервые услышал с экрана ТВ «Скованные Одной Цепью». Теперь это пройденный этап, но многие группы продолжают еще круче завинчивать гайки социального рока, хотя это теперь официально разрешено. Как ты к этому относишься?

Бутусов. Злободневность у нас определяется двумя вещами. Во-первых, отношением властей, а во-вторых, отношением народа к отношению властей. Если власть говорит: «Да пошли вы все в ж…, делайте что хотите», — злободневность автоматически пропадает. Если сейчас запретят песни про любовь, все ломанутся петь про любовь. Я считаю, что каждый музыкант имеет право играть и петь что угодно и не быть зависимым ни от какой темы, ни от чего другого. Лишь бы это было то, что он хочет и может.

РД. А тебе сейчас чего больше хочется? Петь про любовь или про другое?

Бутусов. По-моему, мне вообще больше ничего не хочется.

РД. А что нужно сделать, чтобы интерес появился?

Бутусов. Другой жизнью, что ли, заняться…

РД. В связи с этим, если не секрет, почему покинул группу Дима Умецкий?

Бутусов. По той же причине — надоело это все. Потом, у него были какие-то личные причины, о которых он не хотел говорить.

РД. Он сейчас где-то играет?

Бутусов. Не знаю. Беда в том, что у меня нет никакой информации.

РД. Сейчас, насколько я знаю, вы отыграете на фестивале в Свердловске, а потом? Будет возможность отдохнуть от гастролей?

Бутусов. Очень хотелось бы. Просто другого выхода уже нет.

РД. Но рвать на концерты все равно ведь будут. Ты человек мягкий, ты ведь не сможешь отказаться?

Бутусов. Нужно, значит, разработать такую тактику, чтобы можно было это делать.

РД. А интересы группы, которая, судя по всему, хочет гастролировать?

Бутусов. Большинство из них понимает свою задачу как подыгрывание мне. От меня зависит — смогу или нет.

РД. Мне кажется, что у тебя замечательный мелодический дар. Во всяком случае, мелодику НАУ не спутаешь с другой. Потрясающая тема в том же «Князе Тишины», в «Гуд Бай, Америка». В связи с этим ты не думал, что дальнейшая твоя судьба, в не очень близком будущем, скажем так, может сложиться, как у Пола Маккартни, который пишет песни, не имея какой-то постоянной группы, и каждый раз находит им конкретное нужное воплощение?