Елена Коровина - Великие загадки мира искусства. 100 историй о шедеврах мирового искусства

«Попался, бродяга, теперь я с тебя глаз не спущу!» – чуть не завопил коллекционер, да вовремя сдержался. Еще примут за сумасшедшего за разговоры с картинами. Коллекционер поступил просто – не торгуясь, купил портрет. Но как ввезти его в Испанию? Ведь коллекционер выехал из Мадрида, не объявив на таможне, что увозит с собой не только задекларированную, но и незадекларированную валюту. Уж очень не хотелось платить пошлину. Но разве же он мог помыслить, что в далеком Нью-Йорке встретит своего «портретного бродягу»?!

Словом, коллекционер опять пошел на подлог. Завернул холст в картон, картон закатал в персидский ковер и так провез его через таможню мадридского аэропорта. Но доставлять столь ценный ковер домой на такси коллекционер побоялся и потому вызвал в аэропорт свою секретаршу. Та явилась на крыльях любви – вызов шефа сулил ей большие перспективы. Ну в самом деле, какая секретарша не мечтает стать женой шефа?

«Дорогуша, я привез тебе в подарок роскошный персидский ковер!» – радостно объявил ей коллекционер прямо в аэропорту, благо рядом все еще толпились таможенники. Секретарша взвизгнула от счастья и повезла шефа в офис. Ну а уж там, едва войдя, раскатала на полу пресловутый персидский подарок и упала на него сама. Тут и шеф не оплошал, несмотря на возраст. Отчего не вкусить любовных утех, коль те предлагаются с пылу с жару?

Однако, едва очнувшись, коллекционер поинтересовался: «В ковре лежала картонная обертка, где она?» – «Я выкинула ее за дверь!» – беспечно ответила секретарша. Шеф пулей выскочил за дверь. Но там ни в коридоре, ни на лестнице ничего не было. «Портретный бродяжка» снова ухитрился сбежать…

Конечно, было проведено расследование. Так дело попало в газеты. Хорошо еще, что без упоминания имен, все-таки коллекционер был человеком уважаемым, к тому же пострадавшим от прежнего режима. Выяснилась история, достойная самой нелепой комедии. Пока шеф с секретаршей проверяли на мягкость персидский ковер, по коридору прошлась уборщица. Увидев выброшенные картонные обертки, она выбросила их в мусоропровод. Дальнейшее покрыто мраком. Наверно, портрет был уничтожен вместе с другим мусором. Вот только коллекционер никак не верил в это. Недаром он снова отправился на поиски. И что же? В зале Института искусств Детройта он увидел своего бродягу в соломенной шляпе. Оказалось, это тот портрет, что некогда был в собрании Ротшильдов. Или не тот?..

Рене Франсуа Гислен Магритт (1898–1967) – один из самых великих, но и загадочных живописцев ХХ века. Практически каждая его картина – неожиданная, парадоксальная, иногда философская, иногда озорная, иногда и хулиганская, но загадка.

Реальная, детальная действительность не привлекала Магритта. Он вообще считал, что не существует «простого мира». «Мир хоть и реален, но непостижим, – писал он. – Основа его – часто не та, какой видится». Действительно, Магритт был убежден, что самая сокровенная тайна скрывается в простой обыденности, свойственной всем вещам. И он писал обычный видимый мир, но оказывалось, что мир этот полон таинственной сути. Например, художник рисовал современный город, прохожего и белую розу на мостовой и давал картине название «Ящик Пандоры». И современный город с его бело-розовыми иллюзиями открывал свою истинную суть соблазна и раздора. В другой картине художник изображает мужчину и женщину, прижавшихся друг к другу в любовном порыве. Картина так и названа – «Влюбленные». Вот только лица их закрыты белыми холстами. Они хоть и рядом, но не видят ни друг друга, ни прекрасного мира, изображенного за ними. И ведь сколь точный и емкий символ! Ведь люди, полностью погруженные в свою любовь, действительно уже не видят мира вокруг, но ведь они не видят и друг друга – для каждого ценно именно его собственное чувство.

Поразительна по философскому взгляду и самая известная картина Магритта – «Голконда». На ней изображены городские дома и небо над ними, полностью пронизанные фигурками людей – большими, поменьше и вообще уменьшенными до дождевых капель. Люди попадают в город, как капли дождя. Но они же и похожи друг на друга как эти самые капли. Действительно, город делает жителей одинаковыми, так же как их желания и стремления. Впрочем, даже капли воды, столь схожие на первый взгляд, на самом деле имеют абсолютно разное содержание. Так и люди Магритта – они похожи, усреднены, одинаковы, но… Недаром картина названа «Голконда». Так называется самое большое и знаменитое в мире индийское месторождение бриллиантов. Получается: каждый «одинаково-усредненный» горожанин – истинный бриллиант.

Отсюда ясно, что для Магритта было чрезвычайно важным не только изображенное, но и название полотна. Недаром один из самых вдумчивых исследователей творчества Магритта заметил: «Название изображения вступает в брак с картиной не потому, что оно оказалось более или менее удачным или остроумным комментарием. Инспирированное изображением, название возникает из просветления, соответствующего тому, что оно должно назвать». Действительно, к видимому описанию (картине) подмешивается невидимое (обозначенное словом в названии), и в сознании зрителя возникает путь, ведущий к таинству. И как пишет другой исследователь творчества Магритта, «речь идет не о двойной иллюзии – но о поддержании вдохновляющей силы духовной сущности предмета».

Но были в творчестве Магритта и особые картины – те, на которых художник осознанно предоставлял свои холсты «таинственной силе» и осознанно помогал ей открывать «ее таинственные пути». В 1952 году он написал маленькую картину, изобразив на ней два витых подсвечника со свечами. Левая свеча почти догорела и оплавилась. Правая же согнулась от какого-то дерзкого и стремительного порыва ветра. Порыв был так силен, что согнул даже металлический подсвечник и проделал рваную дыру в стене. Что это было? На то дает ответ подпись под картиной. «Милюзина» – написал Магритт крошечными буковками.

Так вот в чем дело! Фея Милюзина, известная по пьесе-сказке Метерлинка «Синяя птица», была здесь и прошла сквозь картину в свой мир. А то, что увидел зритель, – всего лишь последствия этого волшебного посещения. Вот она – была и нету…

«Невидимое – это просто скрытое видимое! – утверждал Магритт. – Надо только откинуть шторы! Правда, иногда приходится поломать голову над тем, что же ты видишь…»

Место, которое художник увидел на своей, возможно, лучшей картине, сам он долго не мог ни понять, ни назвать. Уникальное пространство, в котором сверху – в ночном небе – светит месяц, внизу же – на земле – играют лучи полуденного солнца. Справа деревья зеленеют первой весенней листвой и тут же распускаются пышным цветением лета, а слева – алеют клены в осеннем убранстве, а за ними сверкают в морозном инее оголенные деревца. В центре же этого удивительного мира стоит массивный, по-деревенски основательный двухэтажный дом. Дом, где никто не потревожит путников. И перед этим домом – маленький согбенный человечек, добравшийся наконец со своим старым чемоданом туда, где можно отдохнуть. Туда, где есть ВСЁ и ОДНОВРЕМЕННО: день, ночь, зима, лето. В гостиную, которую устроил Бог. А может, это – Сам Бог возвратился туда, где наконец-то и Он сможет отдохнуть? В ту нулевую точку, с которой и начинается мир. Картина так и называется – «Гостиная Бога».