Светлана Всеволожская - Венеция

Вся Венеция пересечена многочисленными каналами (рии) и узкими маленькими улочками (калли), которые заканчиваются крошечными площадями (кампи) или заводят в тупик. Некоторые из этих улиц и набережных состоят всего из нескольких домов, и тем не менее каждая имеет свое название, часто идущее из глубокой древности и связанное с каким-нибудь давно забытым событием или профессией живших здесь ремесленников, как, например: «Улица дружеской любви», «Широкая улица пословиц», «Угольная набережная». Наверное, каждая эпоха оставила свой след в наименованиях больших и малых артерий города. Венеция, как многие города Италии, отдала должное Джузеппе Гарибальди, назвав его именем одну из самых больших улиц. О семи расстрелянных нацистами патриотах напоминает рива деи Сетте мартири (набережная семи мучеников).

Разобраться в этом лабиринте очень трудно, тем более, что в отличие от других городов, где счет домов ведется на каждой улице, в Венеции существует общая нумерация внутри каждого из шести районов, называемых сестьери, на которые разбит город. Каждый сестьере имеет свое название, происходящее чаще всего от какой-либо находящейся в нем церкви: сестьере ди Сан Марко, сестьере ди Сан Поло и т. д.

Бродя по Венеции, встречаешь на улице, состоящей из пятишести домов, внушительные трех- и даже четырехзначные номера. Это всегда неожиданно, даже если знаешь венецианскую систему нумерации.

В отдаленной от центра части города, называемой «малой Венецией» (Венеция миноре), куда редко заходят туристы, можно увидеть много интересных и удивительных вещей. Здесь есть лавочки с искусными изделиями из металла, современными и старинными; базарчики с яркими переливами изумрудной зелени, красных помидор, желтых груш; уютные кафе со столиками, расставленными под пестрыми зонтиками прямо на площади. Эти кафе привлекательнее роскошных сверкающих ресторанов площади Сан Марко. Здесь вам искренне рады, улыбаются от души, оживленно беседуют, втягивая окружающих в разговор, который в конце концов становится общим. Как правило, все тихие беседы кончаются громким спором о политике. Пожалуй, нигде не говорят о ней так много, как в Италии.

А как приятно пообедать в траттории на узкой террасе, прилепившейся между домом и каналом: столики размещаются здесь только в один ряд. И тут же, за перилами, тихо плещет вода о гладкий борт привязанной рядом гондолы.

Малюсенькие венецианские площади не менее интересны, чем каналы. Некоторые кампи мощеные, другие покрыты густой травой, особенно ласкающей взор в этом городе из камня и воды. Посреди площади часто возвышается старинная каменная или бронзовая цистерна для воды.

Можно часами бродить по этим спокойным улочкам, наслаждаясь тишиной и узнавая простую, трудящуюся, непарадную Венецию. Только здесь начинаешь понимать, насколько трудна жизнь в этом красивом и живописном городе. Некоторые улицы и каналы так узки, что даже солнечный луч не может протиснуться между домами и порадовать своим светом обитателей нижних этажей. Вода, столь украшающая пейзаж, оказывается врагом, постоянно подтачивающим стены домов. Штукатурка постепенно обваливается от сырости и ударов волн, поднимаемых катерами, во многих местах видны металлические каркасы, укрепляющие стены; внутри зданий, на лестницах тут и там выступают серо-зеленые пятна плесени; влага пропитывает одежду, постели. Понятно, почему богатые венецианцы предпочитают иметь виллы на терраферме и проводить значительную часть года вне Венеции.

Жители города постоянно ощущают неприятности климата. Те же, кто приезжает ненадолго, спешат насладиться необычной и неожиданной красотой Венеции. Венеция хороша всегда, но особенно пленительна в лунную ночь, когда вода каналов переливается серебром среди зданий, кажущихся театральной декорацией. Украшенные неизменными узорчатыми фонарями арки открывают перспективу канала с каменным мостиком, из-под которого вдруг бесшумно выскальзывает черная гондола. Невольно охватывает чувство, будто находишься в заколдованном городе, уснувшем где-то в XVIII столетии.

Мосты Венеции, которых насчитывается около четырехсот, — целая поэма. Они все покоятся на арках, перекинутых через каналы, но все разные: то украшены массивными каменными перилами, то легкими ажурными решетками, различного рисунка и формы. На каждом шагу вспоминаешь Карло Гольдони — когда видишь балкончики, прикрытые ставнями окна, подъезды гостиниц, прямо к ступеням которых причаливают гондолы. Всплывают перед глазами картины Франческо Гварди, передавшего в пейзажах своеобразие Венеции.

Много интересного таит в себе этот город помимо великолепного центрального ансамбля, сгруппированного вокруг площади св. Марка, и блистательного парада дворцов вдоль Большого канала.

Выйдя из центра и сразу же погрузившись в сеть неисчислимых улочек и каналов, разобраться в которых почти невозможно, нужно вооружиться терпением, отвлечься от темпов XX века, тем более что полное отсутствие автомобилей переносит вас назад на несколько десятилетий или столетий, и окунуться в неизведанное. Уже не раз отмечали путешественники венецианскую привычку объяснять, что интересующий вас объект находится совсем рядом: надо лишь идти все время прямо. Очень скоро вы убеждаетесь, что ваше понятие прямого направления совершенно не совпадает с венецианским, и постепенно примиряетесь с тем, что неоднократно приходите в то же место, с которого начали, прежде чем выберетесь из этого заколдованного круга.

Бродя по Венеции, нельзя не заглянуть во дворы домов, не посмотреть театры, Арсенал, Народный сад, не посетить хотя бы наиболее значительные в архитектурно-художественном отношении церкви.

Церквей в Венеции множество — и больших и маленьких. Они стоят на площадях или появляются внезапно за поворотом улицы или канала, стиснутые со всех сторон домами. Чаще всего они возвышаются над окружающими зданиями, и кажется, будто они стараются выбраться вверх из нагромождения крыш. Некоторые церкви невозможно увидеть целиком из-за других построек: приходится рассматривать их по частям. В большинстве своем церкви относятся к XIV–XVI векам, но есть и более ранние. Правда, многие из них подверглись позднейшим перестройкам и реставрациям. Венецианские церкви XVII–XVIII веков не всегда представляют большой художественный интерес. Как и везде в Италии, культовые здания Венеции в большинстве своем продолжают использоваться по назначению: регулярно происходят богослужения, часто в сопровождении превосходно звучащего органа. Но туристы заполонили все: в туристский сезон во всех церквях среди разноязычных толп и многочисленных «неорганизованных» путешественников лишь кое-где можно видеть затерявшихся прихожан. Иногда с вас требуют плату за созерцание шедевров искусства (а не как лепту прихожан), иногда вы читаете на дверях надписи, призывающие женщин соблюдать хотя бы минимальные правила: не входить в храм в брюках и сильно открытых платьях.