А Рубинштейн - Короб мыслей

Или, например, в Лондоне я играл однажды в "Musical Union Mati-nee"*. Рояль был поставлен посреди зала, так что публика помещалась передо мною, сбоку и сзади. Я был в ударе, разгорячился - момент, в который исполнитель чувствует, что он увлек публику. Во время игры я посмотрел перед собой и вижу... ужасающий зевок какой-то старой, сидящей прямо передо мной дамы! Я был до того поражен, что чуть было не растерялся и тогда же дал себе слово никогда больше во время игры не смотреть на публику.

Или: когда я концертировал в Испании, мне очень льстило крайне демонстративное участие местных дам в аплодисментах. Когда же я однажды присутствовал там же на бое быков и увидел, какой энтузиазм может вызвать у дам удалой тореадор, то я должен был сознаться, что физическая сила и ловкость производят на женщин гораздо большее впечатление, чем проявления искусства! Приведенные здесь разочарования больше комического свойства. Но что сказать про разочарования трагические? Об этих лучше умолчать... Кто их не испытал?

29

Величайшие умы стоят как бы выше человечества. Как будто они не имеют ничего общего с его стремлениями, жалобами, надеждами и действиями. Гёте, например, жил во время первой Французской революции, наполеоновских войн, Июльской революции, но (за весьма малыми исключениями) в его произведениях, даже в "Фаусте" - этой альфе и омеге человеческого чувствования и мышления - мы не находим никакого упоминания обо всех этих потрясших мир событиях. Также Шекспир, который жил во времена религиозных войн, был современником Филиппа II, Елизаветы, Генриха III и Генриха IV не упоминает ни единым словом о бедах и притеснениях своего времени ни в комедиях своих, ни в трагедиях. Не заслуживают ли они по этому поводу укора?

30

Народ стремится к просвещению, и деспот дает ему его. Только, говоря фигурально, вместо электрического или газового освещения народ получает сальные свечи. Чему же удивляться, если народ остается недовольным и возмущается?

31

Современные композиторы дирижируют произведениями Бетховена, Моцарта и других не согласно указаниям композитора, а так, как это (по их мнению) должно было бы быть указано, и именно за это их считают гениальными дирижерами. Странный повсеместный взгляд на искусство! Зачем юриспруденция не распространена и на вопросы об искусстве? Я за вышеназванные воззрения преследовал бы в уголовном порядке.

32

Изменят ли когда-либо женское одеяние в современном балете? Можно ли найти что-либо более неэстетичное и неграциозное? Если сравнить с ним одеяния древнегреческих танцовщиц, в которой каждое движение прекрасно, то приходится поражаться современному чувству красоты. Я сомневаюсь, чтобы современное хореографическое искусство требовало такого костюма, ибо при легких материях возможно каждое телодвижение, даже в платье, доходящем до ступни. Но зато совершенно другое впечатление производило бы такое одеяние на зрителя!

33

В прежние времена, если замечательные люди оказывались разносторонними, народ одаривал их еще большим восхищением и почетом. Теперь же кажется, будто публика не имеет времени восхищаться различными достоинствами того же самого человека: она требует от него специализации и придерживается только ее; многосторонность скорее повредила бы ему в глазах публики.

34

Когда музыкальные мысли отсутствуют, весьма кстати появляется лейтмотив.

35

Человек чувствует в себе призвание к чему-нибудь, например, к искусству. Он преисполнен этого чувства, все его стремления направлены к тому, чтобы совершить в этой области что-нибудь великое, прекрасное, хорошее. Но в конце концов оказывается, что лучше было бы, если бы он занялся чем-нибудь другим, так как он не был избранником Божиим. Как может Бог так бессердечно водить человеческое дитя целую жизнь по ложному пути, не давая ему какого-либо знака, чтобы его от этого удержать? А что наиболее трагично при этом - это то, что и такой художник всегда еще найдет людей, которые скажут ему по поводу его творений: "Нам это понравилось".

36

Не сдав соответствующих экзаменов, врач не имеет права практиковать, педагог - права обучать, юрист - права ходатайства по делам и т. д. Отчего не подвергают такому же экзамену и художественного критика, музыкального рецензента? Неправой критикой он может причинить столько же зла, сколько перечисленные специалисты своей фальшивой практикой. Ибо при его критике на первый план выступает его субъективность и он, обыкновенно, принимает во внимание не объект, а субъект, причем большей частью на его суждения сильно влияют и его личные отношения к артисту (или артистке) или композитору. А публика ничуть не подозревает всех этих манипуляций.

37

Чтение биографий и изучение истории (за исключением исторических фактов) покажется лишним и бесполезным, если принять во внимание, сколько заключается преувеличенного, замолченного, прибавленного, искаженного в устных передачах происшествия, хотя бы вчерашнего. И сколько пишется об известных личностях субъективного, злостного, слишком снисходительного, осуждающего, восхваляющего, пристрастного, неверного и изобретенного в газетных отчетах (которые впоследствии являются обыкновенными источниками биографий или истории).

38

Человек стремится к солнечному свету, но, как только солнце появится, он должен закрывать глаза от его лучей. Точно так же и с другими стремлениями. Человек стремится приблизиться к предмету своей страсти предмет этот появляется и он не находит слов, чтобы выразить ему свои чувства. Человек страстно ищет случая испросить себе от монарха какую-нибудь милость - монарх появляется, человек конфузится и не в состоянии высказать ему и половины того, что намеревался сказать.

39

Когда я слышу, что о музыкальном произведении или исполнении говорят: "Да, оно хорошо, но оставляет нас холодными, не трогает души", то я спрашиваю: "Вашей души или другой чьей-нибудь?" При этом мне всегда вспоминается один американец, который, прослушав концерт, в котором я играл Баха, Бетховена, Шуберта, Шумана, Шопена и др., подошел ко мне и сказал: "О yes, my boy, you play very well, but why do not you play something for the soul?!!"*

40

Клевета - столь же опасное оружие, как и огнестрельное или холодное. И она, если не смертельна морально, то оставляет шрам, который не изглаживается даже юридическими доказательствами невиновности и который остается навсегда. Поэтому наказание за клевету должно было бы быть то же, что и за смертоубийство.

41

Посмертные произведения знаменитых композиторов весьма редко являются новыми листьями к их лавровому венку, и обнародование их полезно лишь при издании общего собрания их произведений или для архива, но отнюдь не из ложного благоговения к покойному (как это часто случается) или из коммерческого расчета издателей, как "новость" для публики.