Роман Арбитман - Серийные любимцы.105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время

Возможность чтения мыслей – прекрасное подспорье и для полиции, и для преступников. Вспомним, например, советский сериал «Гостья из будущего» по повести Кира Булычева «Сто лет тому вперед», где сюжет вертелся вокруг миелофона – пропавшего прибора для чтения мыслей, позарез необходимого космическим пиратам. Также вспомним и роман Альфреда Бестера «Человек Без Лица», в котором телепаты (эсперы), легальные члены общества, оказывали обычным гражданам платные услуги по прейскуранту. В сериале «Читающий мысли» умение главного героя скрывается не только от преступников, но и от высокого начальства. Оно и понятно: если весть об уникальных способностях человека достигнет больших боссов, Тоби Логана возьмут в оборот военные и политиканы – и прости-прощай обычная жизнь! Потому-то главный секрет парамедика знают только ближайшие соратники, а для всех остальных Тоби – чрезвычайно умелый физиономист, способный верно истолковать движение левой брови подозреваемого или правого уголка рта (ну как если бы это был не Тоби, а доктор Лайтман из сериала «Обмани меня»).

У новых сценаристов была еще одна проблема, полученная ими в наследство от Майкла Амо: профессия главного героя. Первые пару сезонов Тоби еще как-то ухитрялся консультировать полицию без отрыва от медицины, но вскоре стало ясно, что герой физически не может работать на двух одинаково нервных работах. Так что уже в третьем сезоне Тоби получает официальную ставку консультанта полиции и свой собственный стол в ОУР. Продолжая называть телепата физиономистом, Мишель Мак-Класки добивается образования особой команды, «заточенной» под дар Тоби. Главный герой старается овладеть полицейскими навыками: он читает умные книги и даже работает «под прикрытием», внедряясь в банду грабителей. Один раз его подсаживают в камеру к неразговорчивому гражданину, который упорно не желает рассказывать о том, почему он взял на себя чужую вину. В общем, Тоби – уже почти настоящий коп…

Сериал продержался пять сезонов потому, что новая команда сценаристов хорошо усвоила главное правило: фантастическое произведение выигрывает тогда, когда элемент необычайного существует в реальных координатах. Тоби – уникум, а все остальное – как в обычной жизни; контраст высекает столь необходимую для сюжета искру. Авторы сериала оступились лишь дважды. Первый раз, когда среди «клиентов» Тоби оказывается женщина-медиум, которая на самом деле видит призраков. Второй раз, когда на горизонте возникает девушка-мстительница, способная внушить любому мысль о суициде. К счастью, эти два персонажи – исключение из правил. В целом, герой вращается в кругу нормальных людей, которые не верят в существование телепатии. И пока таких неверящих – большинство, телепат Тоби может заглядывать в чужие головы без всяких хлопот.

Жанр:психологическая драма с элементом детектива.

Кто придумал:Джейн Андерсон, Элизабет Страут (по одноименной книге Элизабет Страут).

Кто участвует:Фрэнсис Макдорманд («Фарго», «Первобытный страх»), Ричард Дженкинс («Волк», «Джек Ричер», «После прочтения сжечь», сериал «Клиент всегда мертв»), Питер Муллан («Боевой конь», «Гарри Поттер и Дары Смерти»), Зои Казан (сериалы «Медиум», «Смертельно скучающий»), Билл Мюррей («Охотники за привидениями», «День Сурка», «Трудности перевода»).

Продолжительность:1 сезон.

Мой рейтинг:10 из 10.

Действие сериала происходит в небольшом городке Кросби, штат Мэн. Вполне возможно, этот населенный пункт расположен где-то неподалеку от придуманного Стивеном Кингом жутковатого Касл-Рока. Во всяком случае, главная героиня Оливия Киттеридж (Фрэнсис Макдорманд) полушутя-полусерьезно называет себя ведьмой, и ее признанию сразу веришь – несмотря на то, что телеповествование выглядит реалистичным и ни одно из событий, происходящих на экране, как будто не отступает от принципов жизненного правдоподобия. Авторы ни разу не проваливаются в спасительный омут фэнтези. Даже когда Оливия на несколько секунд превращается в миниатюрную слониху, жующую пончики, метаморфозу легко объяснить острым психическим расстройством ее визави.

И все же Оливия по всем признакам – натуральная ведьма: она виртуозно владеет темной магией эмоционального отчуждения. «Лицо ее укрывал мрак, – цитирую литературную первооснову сценария, – казалось, этот мрак стоит с ней рядом, словно знакомый, не желающий отойти в сторону». Да, цветы в присутствии героини не вянут, а домашние животные не разбегаются с жалобным визгом. Зато люди вокруг, от мала до велика, буквально кожей чувствуют исходящий от нее холод, словно бы она не учительница математики в городской школе, а мистер Фриз из четвертой серии «Бэтмена».

Действие сериала охватывает четверть века жизни героини. За это время она ухитряется испортить отношения даже с теми, кто ненадолго встретится на ее пути, а уж тем, кто волей-неволей вовлечен в ее ближний круг, она изломает жизнь всенепременно. Муж Оливии, тихий аптекарь Генри Киттеридж (Ричард Дженкинс), – добрейшей души человек с неутоленной потребностью «сделать так, чтобы все были довольны и согласны меж собой». Все годы их совместного существования Генри проживет под непрерывным давлением жены и в финале превратится в слепоглухонемого «овоща» в инвалидном кресле. Любовник Оливии, Джим О’Кэйси (Питер Муллан), учитель литературы из той же школы, в итоге сопьется и покончит с собой, направив свой автомобиль на дерево. Сын Оливии и Генри, Кристофер (Джон Галлахер-младший), с раннего детства затравленный и затюканный авторитарной мамочкой, готов будет жениться на первой же попавшейся барышне – только бы сбежать из родного дома.

Не подумайте, что авторы сериала играют со зрителем в эдакие психологические поддавки, убирая оттенки и полутона. Будь так, Фрэнсис Макдорманд была бы вынуждена изображать чистую патологию, а это для актеров подобного уровня – слишком простая и неинтересная работа. Оливия не является злодейкой в прямом смысле, то есть не старается «целенаправленно» навредить окружающим. За четыре серии она, пожалуй, только раз совершает поступок, который ею самой воспринимается как дурной (в день свадьбы сына она украдет сережку и тайком выбросит туфлю обидевшей ее невестки). Проблема в другом. Есть люди, которые тащат на себе ад, как вериги, которые все-таки можно отбросить, если подобрать к ним ключ. Но есть и иные: они несут ад внутри себя; его нельзя исторгнуть – и при этом уцелеть. Искренняя, неуступчивая, недоверчивая, вечно депрессивная, прямая, как линейка, и жесткая, как сухая корка хлеба, Оливия – часть той силы, которая, даже изначально желая блага, рикошетом творит зло. Так она устроена. Это ее беда, вина, судьба и проклятье…