Александр Никонов - Сливки. Портреты выдающихся современников кисти А.Никонова.

– Мне, если я чуть сфальшивлю на записи, звукорежиссер сразу кричит: «Вранье! Читаешь!» Надо не читать, надо рассказывать. Причем от души, выкладываясь. Поэтому все Шурины рассказы – это экспромты. «Титаник», я, например, 5 часов наговаривал. А на кассете – 20 минут осталось. Это же потом все режется, переставляется местами. «Бля» из одного места вырезается и переносится в другое…

…В заключение хочу привести несколько цитат из народных писем, приходящих Каретному. Они очень показательны…

«…Еще в школе читал оригинал Тургенева, но в твоем исполнении это круче. Если прочитать оригинал, а потом прослушать твою запись, сочинение можно написать на отлично. Кстати, предложи Министерству образования твои рассказы в качестве дополнения к школьной программе…

Да, Санек, ты мне рационально объясни, «Шура Каретный» – это псевдоним или твое имя? И байки пишешь ты сам или тебе их кто-то сочиняет? А то в Московской области мужик живет, так он до выхода твоих кассет нам эти байки травил. И мой дружок Илья Яцков уверял, что этот мужик и есть Шура Каретный. Так что ты напиши мне по этому поводу. Да ответь, сидел ли ты в тюрьме, а то мы уже до драки доспорились.

Еще хотел сказать тебе, что слушают твои кассеты – от бомжей до банкиров и все смеются до слез. Однажды гулял по Москве, подъехал ментовской УАЗик, и оттуда твой рассказ про Раскольникова доносится. Это и понятно, перед искусством все равны. Я и сам в этом году в ментовку учиться иду, но от этого мое отношение к тебе не меняется. Так что лет через ять, если тебя отмазать нужно будет, пиши, приедем, поможем.

«Аленький цветочек» просто перевернул мое представление о Ваших кассетах… Ну а как Вы рассказали «Преступление и наказание», я просто обалдел (выражаясь цензурным языком). Я в школе так не понимал этого произведения, как понял его из Ваших слов.

«…А на днях мать засекла байки и зверски взбесилась, а потом выкинула их в окно (все 5 касет с 5-го этажа). Но они были в коробках и поэтому не пострадали (я их потом подобрал).

«У меня к тебе просьба: в каком-нибудь из новых выпусков… скажи только слово „Фряново“. Ну, если не хочешь, пожалуйста, можешь и не говорить. Я просто хотел удивить пацанов. Ты не думай, я не хвастаюсь, потому что я никогда не слышал такого слова ни по радио, ни по телевизору, ни в телепередачах… Кстати, забыл представиться, меня зовут Леха или, проще, Леший. Меня так называют все ребята, потому что я всегда сонный и лохматый…

«Привет, Шурик!

Я Вэмс! Вообще-то я Вова, Вован, но нацмены в училище мне дали погоняло «Вэмс»… Кстати, я учусь в Суворовском военном училище (СВУ). Я даже х.. знает почему сюда пошел, наверное, чтобы не попасть в колонию, а в дальнейшем на зону. Мне 16 лет, но выгляжу я на все 20. У меня рост 192 см, и бог силой не обидел, поэтому я имею тут достаточно высокий авторитет. Но это совсем не то, что я хочу. Я хотел бы у тебя узнать: как ты считаешь, как можно завоевать авторитет и чтобы все меня боялись. А то из 120 человек в роте только около 10 человек меня боятся и уважают, а остальные относятся со страхом, но с ненавистью.

«Нам в армии твои рассказы очень помогают. Они вносят радость в нашу скучную жизнь… Сказку „Аленький цветочек“ уже наизусть выучил. Скоро „Титаник“ выучу.

«У нас есть учитель по истории – Михаил Анатольевич по кличке „Козел“. Пару раз мы подкладывали ему на стул „искусственное говно“, продающееся в магазине приколов на Свердловой, правда, за это нас чуть ли не выгоняли из института. Вот так живут и радуются твои фанаты. Если делать нечего, то мы разбиваем на лекции ампулу с Н2S, и лекционную наполняет запах тухлых яиц… Мы советуем вам и „Группе товарищей“ сделать кассету про Астраханский Государственный технический университет, подробно рассматривая все детали!

– А ты рисовать-то где-нибудь учился, Федя?

– Саша! … твою мать! Прости меня, конечно… Я настоящий художник, в Бобруйске учился…

Конечно, непризнание его угнетает немного. Как-никак член Союза художников, а картины его стоят меньше, чем у других художников, – от 200 до 1000 долларов всего. И продаются редко. А все почему?

– Люди думають, шо я известный путешественник, и никто не знаеть, что я еще и художник.

Всемирно прославленный путешественник, «автор» трех кругосветных плаваний, трех же покорений Северного полюса и одного покорения Южного. Человек, слазивший почти на все мало-мальски известные вершины мира. Человек, о котором фильмы снимаются, – Федор Конюхов. Количество стран, в которых он побывал, много больше, чем стран, где он не был. Поэтому все и думают, что он путешественник. А он еще и художник, вот что обидно!

– Я одному канадскому миллионеру предложил свои большие картины. А он маленькие из альбома купил! Потому шо, сказал, ему не творчество мое интересно, а то, шо я их рисовал, когда на яхте плыл, прямо в океане. А я-то ему хотел свои большие картины всучить. А он маленькие купил! А мне маленькие жалко было. Хотя я продал, конечно. Он мои картины как курьез заценил, а мне хотелось, шоб как произведение искусства.

…Колоритный человек этот художник-путешественник Конюхов! Глаза у него голубые, чистые-чистые, как цветочки-василечки. Глядя в них, даже не верится, что у человека восемь образований. Так, во всяком случае, в газетах пишут. Но газетам разве можно верить? Вон один корреспондент написал, что Конюхов импотент, потому что ни один человек со здоровым… э-э… ну, в смысле, ни один здоровый человек на много месяцев от жены в одиночную кругосветку не уйдет. Но на того журналиста Конюхов не обижается вовсе. Он очень добрый. Он понимает людей:

– Я знаю, зачем он это написал. Для завлекательности! Интересный парень.

И природу Конюхов старается понять:

– Мене часто спрашивають: а ты английский знаешь, шоб по заграницам плавать? А я говорю: чего мене этот английский-то, мене нужно язык природы понимать – киты плывуть, альботросы лятять – это мене надо понимать.

Большую часть года Конюхов проводит в разных путешествиях. А в промежутке возвращается в Москву, к жене. Живут они с женой в полуподвале. С непривычки страшновато, на приют бомжей смахивает, но они привыкли уже. Зато вход отдельный. Главное, что супруги живут в ладу да согласии. И больше всего боятся, что власти им дадут наконец нормальную квартиру: ее ведь обживать, обустраивать надо. А разве можно жизнь на такую ерунду переводить?