М. Ахундова - История Фредди Меркьюри

При чтении истории «Queen» у меня не раз появлялось странное ощущение, что я ошиблась страной и дело происходит в Советском Союзе. Те же публичные порки на профсоюзных собраниях, осуждение вещизма, буржуазной роскоши и нетрудовых доходов, разгромные статьи в стиле газеты «Правда» и кошмарные худсоветы, наказания за несоответствие творчества группы идеям «прав человека», истерики по поводу общения с «прогнившими режимами» и «нежелательными элементами», обвинения в эротике, запрет творчества за «аморальность», а для полного сходства — использование слухов и анонимок как основания для преследования человека.

Наконец, группа вынуждена была уехать из страны. Они покинули Англию, так как не могли платить сумасшедшие налоги, которые с них требовали. Многие британские группы из-за этого вынуждены были работать в других странах, но только «Queen» должна была решать вопрос не о большем или меньшем заработке, а о самом дальнейшем существовании группы.

Значит, на её разорение работали и налоговые службы Англии?

Что же, если Англия не оценила «Queen» — ей же хуже. Ведь есть на свете земля обетованная для всех невостребованных талантов. А дельцы самого богатого в мире шоу-бизнеса этой страны не раз переманивали к себе английских певцов и актёров. Неужели они могли пройти мимо такой талантливой и перспективной группы?

Могли.

С момента первого появления «Queen» в США в 1975 году группа пользовалась в этой стране огромным успехом. Их концерты собирали аншлаги, альбомы хорошо расходились, количество поклонников росло в геометрической прогрессии. Почему не пригласить этих ребят поработать в США — и при надлежащей раскрутке они принесли бы сумасшедшие доходы?

Но по сравнению с Америкой отношение к «Queen» в Англии было просто замечательное. Именно в США всегда возникали серьёзные проблемы с раскруткой и рекламой новых альбомов и видеоклипов. Американские менеджеры делали все, чтобы провалить квиновские проекты в этой стране, именно оттуда всегда раздавался истерический визг по поводу аморальности группы и её лидера, там они встретились с жесточайшей травлей и прямыми запретами на некоторые их песни и клипы. Американская пресса особенно ненавидела «Queen» и смогла провалить несколько их проектов — например, альбом «Hot Space». Сами члены «Queen» вынуждены были признать, что не могут найти общего языка с американскими продюсерами. Максимальное их достижение в Америке — сотрудничество с фирмой «Электра» и запись музыки к фильмам «Флэш Гордон» и «Горец» (на провал этих фильмов в прокате работала вся американская пресса). Наконец, после 1983 года Меркьюри вообще перестал появляться в США, годом ранее продав квартиру в Нью-Йорке — несмотря на огромную популярность Queen в этой стране (часто встречающееся в литературе о Меркьюри сообщение, что Queen не воспринимала американская публика, не соответствует действительности). Похоже, что ему перекрыли кислород.

В чем дело? Уж точно не в том, что «Queen» — иностранная группа. У «Битлз» не было в США никаких проблем. Более того, амбициозный Леннон отказывался от всех предложений выступить в США, пока его группа не выйдет там на первое место, и добился своего. В Америке раскрутка и популярность «Битлз» была даже выше, чем в родной Англии, так что скоро группа полюбила заокеанские гастроли — платили больше, раскручивали хорошо. «Битлз» смогла потеснить самого Элвиса Пресли. А если бы они пожелали, то могли бы остаться в Америке — все были бы только счастливы.

Между тем с профессиональной точки зрения «Queen» как рок-группа намного сильнее «Битлз». У них более разнообразные, интересные и серьёзные тексты, а однообразные шоу «Битлз» не идут ни в какое сравнение с блестящими шоу «Queen». Наконец, Джон Леннон, при всем уважении к его таланту, не может сравниться с Фредди Меркьюри ни по уровню образования, ни как певец, ни как рок-музыкант, ни тем более как танцор и шоумен. Так что причину неприятия «Queen» нужно искать в другом.

В своём интервью 1985 года, записанном на лондонском «Радио-1», Фредди Меркьюри откровенно высказался о своих проблемах в сфере шоу-бизнеса. Когда он сказал журналисту: «Не думайте, что я мягок — в шоу-бизнесе я ой-ей-ей какой», а интервьюер принял это высказывание за шутку и браваду, Фредди серьёзно ответил:

«О да! Вы должны быть безжалостным. Я очень жестокий. Думаю, учитывая свой опыт, накопленный в сфере работы в этом бизнесе, начинаешь понимать ситуацию, которая сложилась в нем. При этом вы ожесточаетесь, чего я в действительности не хотел делать. Но вам просто необходимо быть таким, иначе вы потерпите поражение. Вас очень легко могут раздавить, поэтому нужно быть неприступным с самого начала своей карьеры… Чем выше вы поднимаетесь по лестнице успеха, тем больше у вас появляется проблем, тем серьёзнее они становятся, и при этом вас окружают все более ухищрённые и коварные ловушки. Но именно в этом и заключается ваша конечная цель. Мне все равно, симпатизируете вы мне или нет, я просто рассказываю о том, как в действительности обстоят дела в этом бизнесе. Если кто-то решит в нем работать — уверяю вас, его ждёт нелёгкий путь к успеху…».

В этом интервью Фредди был откровенен, как никогда до или после. Он фактически сознался, что карьера — это военные действия. А ведь в 1985 году он уже был богат и знаменит, «Queen» стала одной из самых популярных рок-групп мира, многие считали за честь работать с ним. Со стороны казалось, что испытания молодости позади, и у этих ребят все в порядке. Как выясняется — ничего подобного.

А Брайан Мэй, комментируя работу группы над фильмом «Горец», так сказал о режиссёре этого фильма: «Рассел Малкахи — смелый человек, он не побоялся связываться с нами. У нас своя специфика, особенности…» Эти слова Мэя датированы 1986 годом, когда «Queen» находилась на пике своей славы!

Не раз квины готовы были разойтись — они устали от бесконечной борьбы и непрекращающейся травли. «Queen» спасли невероятный талант, сила воли и лидерские способности Фредди Меркьюри — и сплочённость всей группы, понимавшей, что нельзя сдаваться. Говорят, что два сумасшедших человека способны перевернуть мир. В «Queen» их было четверо…

Некоторые исследователи проводили любопытную параллель между «Queen» и скандально известной панк-группой «Секс Пистолз». Дело, конечно, не в сходстве — наоборот, «Queen» называли антитезой панку, тем более изысканный и воспитанный Фредди Меркьюри не имел ничего общего с мерзким, неграмотным хамом и матершинником Сидом Вишесом, которого даже весьма далёкие от морали панки называли уродом (сам Фредди открыто называл Вишеса "Мистер Бесноватый). Сходство в другом — в неприятии со стороны прессы обеих групп и одинаково скандальном отношении к личностям Вишеса и Меркьюри. Одна проблема — Сида Вишеса и его коллег можно было арестовать за злостное хулиганство и на законных основаниях сорвать их концерт с помощью полиции. С «Queen» подобное было невозможно — они не нарушали закон. Итак, Фредди был фактически записан в одну компанию с уголовниками из панков — за что?!