Шон Байтелл - Семь типов людей, которых можно встретить в книжном магазине

Если представителю этого вида случается заглянуть в магазин, чтобы продать вам книги, найти среди них хоть что-нибудь, что могло бы заинтересовать обычного покупателя, например пособия по естествознанию, биографии, книги о топографии или даже об авиации, вам вряд ли удастся. Принесенные им коробки (или, что более вероятно, черные мусорные пакеты) будут набиты книгами об НЛО, Бермудском треугольнике, гаитянских куклах вуду и полтергейстах. В высшей степени сомнительные теории о спонтанном самовозгорании человека кажутся представителям этого вида гораздо более правдоподобными, чем очевидные физические законы, на которых основана работа двигателя внутреннего сгорания. Насмехаться над их увлечениями, разумеется, себе дороже, за исключением тех случаев, когда они сами признают, что решили избавиться от всех этих книг, поскольку погоня за тайными знаниями оказалась бесполезной тратой времени, а сами они в конце концов осознали, что их подростковая одержимость сериалом «Секретные материалы» объяснялась самой обыкновенной юношеской влюбленностью в актрису Джиллиан Андерсон.

Обыкновение пристально всматриваться в хрустальный шар и строить предположения о будущем незнакомых людей – в буквальном смысле на пустом месте – традиционно являлось исключительной прерогативой бородатых (или, по крайней мере, отрастивших густые усы) представителей обоих полов средних лет. Этот стереотип донельзя точно описывает типичного таролога: несмотря на то что упомянутая ступень классификации охватывает более широкий спектр особей, чем можно было бы предположить исходя из названия, пристрастие к предсказанию будущего считается основной чертой, объединяющей всех его представителей. К числу прочих пристрастий относятся толкование сновидений, интерес к кельтской мифологии, астрология, гомеопатия, фэншуй и практики духовного исцеления. А еще все, что имеет отношение к кристаллам – но только при условии, что это не имеет никакого научного обоснования. Гадальщик на картах таро обычно одет в мешковатую одежду, из которой как минимум один предмет покрашен в яркие цвета в технике тай-дай [11] При окрашивании тканей в технике тай-дай краску наносят на скрученный предмет одежды, в результате чего получается своеобразный узор. . Каждый сантиметр его одеяния покрыт собачьей и/или кошачьей шерстью, а тяжкий запах благовоний сопровождает его повсюду. Однако от гадальщика на картах таро веет не только благовониями, но и некой неопределенностью, причем он непреклонно верит в то, что люди готовы с радостью платить хорошие деньги, чтобы выслушать его предсказания или чтобы им прописали стакан воды с красителем в качестве лекарства от рака. Тарологи часто покупают книги о том, как основать собственный бизнес, хотя на самом деле им следовало бы потратиться на пару изданий о том, что делать в случае банкротства.

В университете мой друг Каллум в шутку притворялся, что может предсказывать будущее, используя колоду карт таро. Он ровным счетом ничего не знал о них и выдумывал все на ходу, однако очень скоро за дверью его комнаты выстроилась целая очередь из желающих попасть к нему на сеанс. Даже после того как он признался, что все выдумал, они продолжали приходить – прямо как в случае с писателем-фантастом Лафайетом Рональдом Хаббардом, который открыто заявил, что основал Церковь сайентологии с целью заработать денег, и все же люди продолжали верить в его диковинные догмы и предписания. Каллум, пытаясь убедить людей в том, что он действительно все выдумал, начал изобретать все более и более абсурдные предсказания, но складывалось впечатление, что это лишь подстегивало желание его клиентов приходить снова и снова. И вот, совершенно отчаявшись, он был вынужден прикинуться, будто сила, которой его наделили духи, стала для него слишком тяжелой ношей и он решил прекратить сеансы, опасаясь за свое здоровье.

По данным опроса YouGov 2014 года, в Великобритании живет больше людей, которые верят в существование привидений, чем тех, кто исповедует какую-либо религию (34 % и 26 % соответственно). Еще более тревожным кажется тот факт, что 9 % британцев утверждают, будто общались с умершими (хотя вполне вероятно, что сюда вошли и те, кто попросту взывал к могильной плите, ведь сама постановка вопроса не предполагает непременного получения ответа от почившего). Большинство людей ничуть не удивятся, узнав, что в Америке те же показатели гораздо выше: 45 % местного населения верят в привидения, а 18 % заявляют, будто вступали с призраком в контакт. Принимая в расчет эти данные, кажется странным, что покупатели так редко интересуются книгами о полтергейстах, но те, кто все же спрашивает, нет ли таких в наличии, как правило, жутко действуют на нервы. Есть немало людей, которые меня раздражают (вообще-то их пруд пруди), но эту группу со всей справедливостью можно поместить во главу списка. Местный глянцевый журнал Dumfries & Galloway Life – замечательное во всех смыслах издание, однако его редакторы все же бессмысленно жертвуют пространством полос, печатая колонку «группы исследователей паранормальных явлений» под названием «Неестественное сверхъестественное». Одеваются эти люди, как и следовало ожидать, в костюмы актеров массовки со съемок малобюджетного фильма о графе Дракуле – цилиндры, кружевные перчатки по локоть, винтажные платья и массивные ботинки, а результаты их исследований на удивление неоднозначны и утомительно несущественны. Обычно речь идет о посещении какого-нибудь дома, где предположительно обитают привидения – они отправляются туда ночью, тушат свет, фотографируют старую мебель и друг друга, а после рассказывают, что «почувствовали, как в половине третьего ночи повеяло странным холодом» или «заметили таинственную тень, которая промелькнула прямо перед тем, как солнце окончательно скрылось за горизонтом». Давайте признаем: ни в том ни в другом нет ничего необычного. Во всяком случае, эти чудаки никому не причиняют вреда – они развлекают и как могут привлекают в регион легковерных туристов.

Если бы мне когда-нибудь случилось усомниться в том, что привидения – это всего лишь продукт чьего-то беспокойного воображения (а если быть честным, такие сомнения никогда меня не посещали), то причиной этого стал бы тот факт, что целых четыре раза разные покупатели и сотрудники рассказывали, что видели или чувствовали проявления каких-то потусторонних сил в магазине. Обычно я недолго думая отметаю подобные домыслы, но люди, о которых идет речь, не знакомы между собой и повода познакомиться друг с другом у них не было, при этом все четыре встречи с «призраком» произошли в одном и том же месте: на ступеньках или на одной из площадок лестницы. И хотя я объясняю все это тем, что в этой части дома гуляет постоянный сквозняк, а благодаря освещению там образуются необычные тени, эти случаи все же заронили во мне зерно сомнений, однако гербицид науки не позволил ему прорасти.