Дмитрий Олейников - Авраам Линкольн

Джон Хэй записал в дневнике, что никогда не видел, чтобы официальный документ производил такой сильный и немедленный эффект: «…люди вели себя так, словно уже наступило тысячелетнее царство Христово» {663} 663 Цит. по: Burlingame M . Op. cit. Vol. 2. P. 596. . Сенатор Самнер «сиял», да и на другом краю политического спектра сенаторы Диксон и Джонсон признавали, что прокламация «весьма удовлетворительна» {664} 664 См.: White R. C. jr . A. Lincoln. P. 614. . Конгрессмен Келлог из Мичигана объявил, что президент Линкольн «великий человек нашего века: он видит яснее и дальше, чем кто-либо»; даже скептик Хорас Грили признал, что документ «чертовски хорош» {665} 665 Kunhardt Ph. jr., Kunhard Ph. III, Kunhardt P . Op. cit. P. 224. .

Через какое-то время Линкольну удалось узнать, что думают о его плане примирения южане. Вместе со Стэнтоном он посетил ближайший к столице лагерь для военнопленных Пойнт-Лукаут. Довоенный морской курорт около устья реки Потомак стал крупнейшим местом заключения южан и приобрёл самую плохую репутацию. Тем не менее даже там каждый десятый узник (а всего не менее тысячи человек) выразил готовность поступить на службу Соединённым Штатам {666} 666 См.: The Collected Works of Abraham Lincoln. Vol. 7. P. 95. .

Символом непростого семейного примирения стал приезд в Вашингтон Эмили, сестры Мэри. Её муж, генерал Конфедерации Бен Хардин Хелм, погиб в сражении под Чаттанугой, и Эмили решила вернуться домой, в Кентукки. Линкольн выписал «маленькой сестрёнке» паспорт для въезда на территорию Союза, но, когда она достигла форта Монро, «ворот» на Север, от неё потребовали либо поклясться в верности Союзу, либо отправляться обратно на Юг. Для Эмили клятва казалась предательством памяти мужа, и она отказалась. Только из уважения к Линкольну в Белый дом отправили телеграмму: как поступать со свояченицей президента? Через несколько часов ожидания довольный офицер протянул Эмили телеграмму: «Пришлите её ко мне. А. Линкольн». Авраам принял «мятежницу» под свою ответственность. Можно представить, как при встрече огорчил его вид некогда розовощёкой смешливой Эмили: он увидел молодую печальную женщину в траурном платье: сжатые губы, впалые щёки, скорбный взгляд… У Мэри глаза наполнились слезами…

В дневниковых записях, сделанных Эмили в то время, много горечи, но не от встречи, а от обстоятельств, при которых она произошла:

«Сестра и мистер Линкольн встретили меня очень тепло, но от чувства взаимного горя мы сначала не могли начать разговор. Я потеряла мужа, они потеряли маленького сына. Мэри и я лишились на войне трёх братьев-конфедератов; мы с ней смогли только обняться и заплакать.

Обедали мы с сестрой одни; молчали, катились слёзы. Потом сдавленными голосами мы заговорили о нематериальных вещах, потом о друзьях в Спрингфилде и Кентукки… После ужина сестра зажгла для меня свет в Восточном, Зелёном и Синем залах Белого дома. Она делает всё, чтобы отвлечь меня от ужасных мыслей, но это не всегда получается. С мистером Линкольном она всегда старается быть любезной, улыбается, подбадривает: он кажется очень исхудавшим и озабоченным, и вид расстроенной жены только добавил бы ему забот.

Мы избегаем разговоров о войне, чтобы не ранить друг друга из-за моих симпатий к Югу. Удивительный такт и деликатность Мэри восхищают меня. Она умело переводит опасные темы в безопасное русло… Я тронута чуткостью и добротой сестры. Она и брат Линкольн относятся ко мне, как к ребёнку, и стараются, чтобы мне было уютно» {667} 667 Цит. по: Helm K . Op. cit. P. 221–223. .

Но в Белом доме, полном посетителей и гостей всех мастей, Эмили не могло быть уютно. Экстравагантный генерал Дэн Сиклс, потерявший ногу под Геттисбергом, однажды громко и безапелляционно заявил Аврааму: «В этом доме не должно быть места мятежникам!» Ответ последовал немедленно: «Моя жена и я привыкли сами выбирать гостей, господин генерал, и мы не нуждаемся в чьих-либо советах и помощи. Кроме того, „маленькая мятежница“ прибыла сюда не добровольно, а по моему письменному распоряжению!» Сенатор Гаррис с восторгом сообщал Эмили: «Мы славно поколотили мятежников под Чаттанугой! Говорят, они бежали, как зайцы!» — и тут же поворачивался к Мэри: «А почему Роберт всё ещё не в армии? По возрасту и здоровью ему уже пора послужить стране…»

Даже дети переходили от мирных игр на ковре к спорам. Тад показывал фото из своей коллекции: «Вот президент!»; дочка Эмили возражала: «Вовсе нет! Мистер Дэвис президент!» Тад кричал: «Ура мистеру Линкольну!» — а в ответ раздавалось: «Ура Джеффу Дэвису!» Авраам вмешивался: «Ладно, Тад, ты знаешь, кто твой президент, а для твоей маленькой кузины я дядюшка Линкольн», — потом сажал детей на колени, и спор утихал. Как бы ни хотел Линкольн, чтобы Эмили осталась рядом с Мэри, «сестрёнка» решила отправиться в Кентукки {668} 668 См.: Ibid. P. 229–233. . Она не призналась даже в дневнике, но документы свидетельствуют: перед отъездом Линкольн уговорил её дать клятву на лояльность Союзу в соответствии с «Прокламацией об амнистии»: «Я, Эмили Хелм, торжественно клянусь перед Богом, что с этого момента буду честно поддерживать, сохранять и защищать Конституцию Соединённых Штатов и, в силу этого, Союз штатов, и что я буду также соблюдать и искренне поддерживать все законодательные акты Конгресса, принятые во время нынешнего мятежа и имеющие отношение к рабам, до тех пор, пока эти акты не будут отменены, изменены или приостановлены Конгрессом или решением Верховного суда, и что я буду также соблюдать и искренне поддерживать все прокламации Президента, выпущенные во время нынешнего мятежа и относящиеся к рабам, — до тех пор, пока они не будут изменены или объявлены Верховным судом не имеющими юридической силы. И да поможет мне Бог» {669} 669 Цит. по: The Lincoln Mailbag: America Writes to the President, 1861–1865 / Ed. by H. Holzer. Carbondale; Edwardsville, 1998. P. 117. .

Эту клятву, отпечатанную на правительственном бланке, с пробелами, оставленными для даты и имени, будут давать сотни тысяч простых южан. О них, о их будущем думал Линкольн в конце 1863 года. Может быть, поэтому в канун Рождества президенту приснился сон, о котором он впоследствии любил рассказывать: будто он пришёл на вечеринку и кто-то, взглянув на него, воскликнул: «Да он самый обыкновенный человек!» Линкольн же отреагировал: «Обыкновенные люди — лучшие в мире, вот почему Господь сотворил их больше всех» {670} 670 366 Days in Abraham Lincoln’s Presidency: The Private, Political, and Military Decisions of America’s Greatest President / Ed. by S. A. Wynalda. New York, 2010. P. 331. .

— Надеюсь, господин президент, что на следующем новогоднем приёме я буду иметь удовольствие поздравить вас со всеми тремя ожидаемыми событиями, — сказал конгрессмен Айзек Арнольд, ощущая крепость линкольновского рукопожатия.