Михаил Сонкин - Рассказы про «Катюшу»

Военный грузовой автомобиль, мчавшийся по Москве, свернул на заснеженную и пустынную улицу Фурманова. Сугробы баррикадами перекрывали дорогу, лежали вдоль заборов, возвышались до окон первых этажей зданий. Грузовик то и дело замедлял ход: передние колеса зарывались в снег, а задние буксовали.

У подъезда дома № 3/5 автомобиль остановился. Из кабины вышел подполковник. За ним из кузова выскочили на снег старший лейтенант и сержант. Удостоверившись в правильности адреса, они вошли в парадное.

Квартира 21. Табличка на дверях… Казалось, чего проще нажать кнопку или постучать: дверь откроется, и тогда…

— «Здрасте, мы за песней…» Так что ли придется начать? — шутя проговорил подполковник Дроздов, глава этой необычной делегации.

— Да, нечего сказать, задача, — произнес сержант Калинников, невысокого роста чернобровый парень.

— А по мне любое поручение — приказ, — сказал старший лейтенант. — И ничего тут зазорного нет. К тому же песня для фронтовиков…

— Вот ты первый и докладывай, — решительно предложил Дроздов.

— Нет, нет, — возразил старший лейтенант. — Я растеряюсь. Ведь поэт…

— Ну и что же? — перебил Дроздов.

Разговор прервался неожиданно: подполковник нажал кнопку звонка, и все мгновенно смолкли.

Дверь открыла немолодая женщина в ватнике и в пуховом платке. На вопрос, дома ли Михаил Васильевич, она ответила утвердительно и пригласила пройти в комнату направо.

По тому, как она встретила нежданных гостей, нетрудно было догадаться, что военные в этой квартире совсем не редкие гости.

…Происходило это в конце декабря 1943 года. В Москву со Второго Прибалтийского фронта была послана группа гвардейцев-минометчиков. Среди прочих дел фронтовики имели необычное задание:

— Побывайте у поэта Михаила Васильевича Исаковского и передайте ему, что без новой песни нам никак нельзя, — в шутку и всерьез напутствовал генерал. — Зовите поэта в гости. А если он поехать не сможет, сами расскажите про наши дела. Но без песни не возвращайтесь.

И вот фронтовики в гостях у Исаковского.

В небольшой комнате, заставленной книжными шкафами, было прохладно. На плечи Михаила Васильевича накинута шуба. При каждом его движении она спадала, и ему приходилось вновь набрасывать ее на плечи.

— Нет, нет, не раздевайтесь, — предупредил Исаковский, когда гости стали искать вешалку. — К сожалению, у нас не тепло.

— Мы привычные, — храбро заметил Калинников и посмотрел на подполковника. Тот тоже снимал с себя шинель.

— …Так что об нас не беспокойтесь, — уверенней добавил сержант.

— Если настаиваете, — улыбнулся Исаковский, — пожалуйста.

Разделись. Сели к столу.

— То, что вы с фронта, сам вижу. Но с какого, разрешите узнать?

Все трое переглянулись и облегченно вздохнули: хорошо, что поэт заговорил первым. Теперь будет легче.

— Второго Прибалтийского…

— На Ригу пойдем! — бойко сказал сержант Калинников, но, встретив взгляд подполковника, добавил, и на этот раз не столько для поэта, сколько для своего начальника: — Раз Прибалтийский, значит путь наш к берегам Балтийского моря, а там Риги никак не миновать.

— Мне нравится эта ваша уверенность, — улыбнулся Исаковский. — А вы кто будете?

— Командир боевой машины сержант Калинников.

— Должен заметить, что один из наших самых отважных гвардейцев, командир «катюши», — сказал подполковник.

— Он у нас фрицев подчистую косит и фамилии не спрашивает, — отрекомендовал старший лейтенант.

Калинников покраснел, встал и неожиданно громко проговорил:

— Товарищ поэт…

Это прозвучало так, словно он обращался к своему командиру полка.

Все рассмеялись. Калинников тоже.

— Очень рад познакомиться с командиром «катюши», — заинтересованно и тепло произнес Исаковский.

— Так я что… — волнуясь, и на этот раз уже совсем тихо проговорил Калинников.

— Дело у нас к вам вот какое, — начал подполковник. — Наш генерал от имени гвардейцев приказал передать вам приглашение приехать на фронт, чтобы написать новую песню про «катюшу». А то как-то неловко получается. Называемся мы «катюшечниками», а песня, от которой название пошло, старая, довоенная… Сами понимаете…

— Я слышал, что на фронте на мотив «Катюши» поют что-то новое, — сказал Исаковский.

— «Разлетелись головы и туши»? — вмешался Калинников. — Так это ж пародия!

— А что бы вы хотели?

— Такую, чтоб прямо про нас говорила, чтоб меткая была и серьезная.

Михаил Васильевич остановил взгляд на сержанте и долго, пристально смотрел на него.

Стало тихо. Фронтовики ждали, что скажет поэт.

— Понимаю, друзья мои. Спасибо за приглашение. Но сейчас, к сожалению, принять его не могу. Я нездоров. Уже второй месяц не выхожу на улицу. И вряд ли скоро смогу куда-нибудь поехать. А насчет песни вы правы…

И разговор зашел о том, откуда имя «катюша» пошло.

— Никто приказов на этот счет не издавал, — улыбнулся подполковник Дроздов. — Если собрать сто фронтовиков и спросить, как, по их мнению, это случилось, — будет сто разных ответов. Все, впрочем, припомнят, что это произошло примерно в одно и то же время и что всем одинаково полюбилось это имя. Думаю, из всех распространившихся версий наиболее правдивая та, что связывает появление названия оружия с названием вашей довоенной песни. Говорят, песня, как и человек, имеет свою судьбу: незаметно ее рождение, но если она по сердцу придется, народ разносит ее по всему свету; она долго живет. Так случилось и с довоенной песней про Катюшу. Рассказ о верной любви простой русской девушки к бойцу, который «на дальнем пограничье» бережет нашу родную землю, тронул сердца, и песня быстро разнеслась по городам и селам.

Но вот грянула война, в первые же дни на фронтах появилось новое оружие — реактивное, и случилось то, что и раньше не раз бывало в истории техники: младенцу не сразу нашли имя. Официально батареи, дивизионы и полки реактивной артиллерии с самого момента их формирования назвали гвардейскими минометными частями. Отсюда появилось название «гвардейские минометы». Странно звучало бы «гвардейская пушка» или «гвардейский автомат». Но с «гвардейскими минометами» свыклись: во-первых, не было другого названия, во-вторых, снаряд для новой артиллерии внешне был похож на мину. Когда же фронтовики увидели эти «минометы» в действии, когда разнеслась молва об их необыкновенной мощи, официальное название как-то сразу стало забываться. Почему?