Дитрих Шульце-Мармелинг - Лев Яшин. «Я – легенда»

К тому времени в ФРГ даже лучшие игроки были так называемыми «контрактниками»: они должны были работать по профессии, и их месячная зарплата не должна была превышать сначала 160 марок, затем 320 и 400 марок (1958 г.). Игроки высшей немецкой лиги могли только мечтать о таких условиях тренировок, полном обеспечении и зарплатах, которые были у игроков «Динамо». В 1952 году, по сообщениям газеты «Spiegel», «Динамо» был клубом советского МВД и имел в своем распоряжении стадион с бассейном, гостевыми комнатами, теннисными кортами и кинотеатром. Квартиры всех «великих и заслуженных игроков» клуба располагались недалеко от стадиона. Летом и зимой самые активные игроки уезжали в санаторий на Черноморском побережье Крыма, который принадлежал клубу. Лучшие игроки работали только за деньги. Их зарплата варьировалась от 3000 до 4000 руб. в месяц (1 руб. примерно соответствовал 1 марке), включая премии за каждую игру. Путешествовали они только на самолетах [36] Слишком категоричное для пятидесятых годов утверждение. – Прим. ред. .

После войны футбол в Советском Союзе переживал настоящий бум. Московские клубы отказались от идеи коммунистических спортивных интернационалов и примкнули к международным спортивным союзам. Первым турниром, в котором участвовали футболисты, была Олимпиада 1952 года, которая для них оказалась спортивным и политическим ужасом и обошлась сборной в полтора года небытия по приказу сверху. Только в 1954 году национальная сборная собралась снова. Теперь Лев Яшин стоял в воротах «Динамо» (Москва), где ему предстояли самые успешные годы карьеры, однако в то же время он подвергался критике вплоть до последнего дня выступлений из-за единственного удаления с поля.

В ноябре 1946 года Москва подала заявку о вступлении в ФИФА. Несмотря на политическую обстановку, французский президент ФИФА Жюль Римэ и его немецкий коллега, генеральный секретарь Иво Шрикер, пытались наладить сотрудничество двух систем. Время национал-социализма и война (Красный Спортинтерн прекратил существование еще в 1937 году) положили конец рабочему спортивному движению, долгие годы поставлявшему советским спортсменам идеологически выверенных соперников.

На практике советским спортсменам удалось вступить в футбольный мейнстрим тогда, когда советскую команду позвали на Олимпийские игры в Хельсинки в 1952 году. Основу национальной команды Борис Аркадьев составил из футболистов клуба ЦДСА (Москва), который выиграл пять из семи чемпионатов СССР с 1945-го по 1951 год.

Футболисты поехали на турнир с недвусмысленной задачей привезти золото. Манфред Целлер: «Первое участие советских спортсменов в Олимпийских играх было связано с четко поставленной задачей ЦК. Сборная Советского Союза должна была проявить себя и стать самой успешной командой». Председатель Спортивного комитета СССР Николай Романов заранее гарантировал уверенную победу спортсменов, а сами футболисты готовились под личным контролем Лаврентия Берии [37] Источники, подтверждающие последний тезис, редакции неизвестны. – Прим. ред. .

15 июля 1952 года сборная СССР играла в финском городе Котка против команды Болгарии. Это была первая официальная игра против члена ФИФА с 15 мая 1925 года. Футболисты СССР победили со счетом 2:1 в дополнительное время. Следующим соперником стала команда Югославии. Стоит отметить, что в начале 1948 года произошел раскол между режимами Тито в Югославии и Сталина. Балканское государство искало в рамках социалистического лагеря свой собственный путь, и режим Тито начал политику свободы блоков, а также искал экономический третий путь – «между социализмом и капитализмом».

Свобода блоков и «третий путь» затронули и футбол. Так, национальная команда за 1949–1955 годы ни разу не сыграла товарищеских матчей против Советского Союза, а также против других коммунистических союзников в Восточной Европе. Вместо них Югославия встречалась с такими странами, как Египет, Израиль, Индонезия, позже Марокко, Япония, Тунис, Китай и Эфиопия. ФК «Хайдук» (Сплит) играл матч во Франции в 1949 году, а также ездил в Саар [38] В 1945–1956 году Саар находился под французским протекторатом и обладал многими атрибутами независимого государства. По итогам референдума воссоединился с ФРГ в 1957 году. – Прим. ред. , Бельгию и Австралию. Команда «Динамо» (Загреб) проводила игры в Швейцарии, Австрии, «Црвена Звезда» (Белград) – на Мальте, а местная команда «Партизан» посещала Швецию.

Ворота югославской команды на Олимпийских играх защищал 23-летний Владимир Беара, который был на год старше Яшина и его очень любил. Блестящего вратаря называли «балетным танцором со стальными руками». Вратарь «Хайдук» (Сплит), а затем «Црвены Звезды» (Белград) брал уроки балета, которые помогли улучшить его подвижность и координацию движений. В Кубке европейских чемпионов он провел за «Црвену Звезду» 13 матчей с 1956-го по 1960 год. Яшину не довелось выступать на этих соревнованиях. Лишь в сезоне 1966/1967 года Советский Союз дебютировал на них в лице «Торпедо» (Москва). Три игрока той югославской сборной впоследствии стали тренерами бундеслиги: Златко Чайковски, Ивица Хорват и Бранко Зебец (ставший с семью голами лучшим бомбардиром олимпийского турнира).

В Тампере советская команда уступала 1:5, но свела матч к ничьей 5:5. За команду Югославии Зебец забил два гола, а спустя два дня, 22 июля, команды встретились в том же месте в повторной игре, которая завершилась со счетом 3:1 в пользу Югославии. Третий гол забил игрок югославской сборной Чайковски, а автор второго гола Степан Бобек говорил: «Это был не футбольный матч, а политическая игра. Я помню заголовки: «Тито – 3 гола, Сталин – 1».

Сталин, который раньше не особо интересовался футболом, был в ярости. Российский комментатор Григорий Твалтвадзе рассказывал: «Проиграть Иосипу Броз Тито было позором. Это привело к разгону советской команды». Игроков обвинили в том, что они были врагами Советского Союза [39] Всмотримся в первоисточник (приказ Всесоюзного комитета по делам физической культуры и спорта при Совмине СССР № 808 от 8 сентября 1952 года): «Проигрыш нашей команды объясняется безответственным поведением отдельных футболистов. Из-за недопустимого поведения защитников команды Башашкина и Крижевского, которые грубо нарушили данные им указания, проявили нерешительность в борьбе с противником, в результате чего югославские футболисты, используя их грубые ошибки, легко забивали мячи в наши ворота. Футболист Николаев провел соревнования плохо, безынициативно, а футболист Бесков в ходе подготовки к Олимпиаде избегал участия в международных встречах, на Олимпийских играх играл неудовлетворительно, проявляя трусость. Футболист Петров допускал недисциплинированность, грубость к своим товарищам, чем вносил нервозность в команду». – Прим. ред. . Сам диктатор потерял всякое желание и интерес к международным футбольным состязаниям. Сборная была распущена и исчезла с национальной футбольной арены.