Дитрих Шульце-Мармелинг - Лев Яшин. «Я – легенда»

Сборные СССР и Венгрии стали двумя командами из социалистического блока, которые смогли дойти до четвертьфинала и встретились в дуэли «братских народов», которое СМИ заранее прозвали встречей «парового катка» и «актерской труппы».

В 1960-х годах футбол в СССР существенно отличался от традиций стран «восточного блока» – Венгрии и Чехословакии, которые уходили в далекое прошлое. Клубы Венгрии и Чехословакии успешно выступали еще до Первой мировой войны. По сравнению с клубами Будапешта и Праги казалось, что у футбола в СССР не было своих традиций.

После Второй мировой войны в этих странах сформировался социалистический строй, при котором в футболе ничего существенно не изменилось. Традиционный индивидуализм и игровой настрой не коснулись социалистического футбола. В Советском Союзе было по-другому. В основном советский футбол был научно организован и подчинен строгим правилам, как почти все во времена социализма. Перекос в сторону рационализма шел во вред творчеству. В других видах спорта, например в легкой атлетике, такие правила имели успех, а в футболе действовали лишь условно.

За год до чемпионата мира 1966 года журналист Ханс Бликенсдорфер нашел «промежуточный баланс» советской «футбольной революции». «За достаточно короткий срок русские, должно быть, решили, что смогут добиться революции мирового масштаба в футболе». Возможно, это было «покушение с негодными средствами» – мяч не давал себя обуздать и танцевал, не поддаваясь расчетам. Страны с укоренившимися футбольными традициями – Венгрия, Югославия и Чехословакия – могли отказаться от «научного» подхода к игре. Здесь все происходило интуитивно: стремление проявить себя не подавлялось, находчивость, темперамент всегда оставляли отпечаток на игре серьезных команд. (…) Дело в том, что полное подчинение единоличному в «коллективе» сборной сделало игру неодушевленной и привело к застою. (…) Этот пример лучше, чем любой другой, доказывает, что футбол никогда не станет «искусственным» видом спорта и что защитники «коллективного мышления», которые приходили в ужас от индивидуальной инициативы, зашли в тупик так же, как и те, которые выступали за абсолютную независимость и единоличность в спорте. Истина была где-то посередине и основана на не поддающейся расчетам интуиции, которая являлась индивидуальным началом на пути поиска коллективных решений. Для успешного выполнения совместной работы требовалось вдохновение, помогающее сделать лучший ход в данной конкретной обстановке, вдохновение, которое нельзя ни распланировать, ни выучить. Пик физической формы необходим и достижим, но ловкость, удача в игре, присущие ведущим игрокам, – способность в нужный момент совершать верные действия должны совпадать с возможностями организма. Так в футболе появилась идея, распространявшаяся на всех задействованных игроков, и таким образом формировалась настоящая командная игра, которая не терпела роботоподобных действий. До сих пор советский футбол не смог отделаться от таких маневров, но творческий подход и накопленный международный опыт, из которого можно черпать что-то новое, должны были вывести его из стагнации».

Выход динамовцев на стадионы Англии и Шотландии произвел сильное впечатление, но практики регулярной турнирной борьбы с западными футболистами СССР не хватало. В полной мере национальная команда вступила на международную арену лишь в 1954 году. К 1966 году советские клубы только начинали участие в еврокубках. А ведь такие соревнования давали наибольшую динамику для дальнейшего развития футбола в стране.

Соперник СССР по четвертьфиналу, сборная Венгрии, победила в предварительном раунде действующего чемпиона – сборную Бразилии со счетом 3:1 и выбила ее из турнира. Капитаном и звездой венгерской команды стал двадцатичетырехлетний центральный нападающий Флориан Альберт из «Ференцвароша» (Будапешт), который в 1962-м забил на чилийском чемпионате мира четыре гола и вошел в число его лучших бомбардиров. В 1967 году он был признан лучшим футболистом Европы.

Дуэль обеих ведущих футбольных сил «восточного блока» оказалась одним из лучших матчей чемпионата, хотя посмотреть на него пришли лишь 26 844 зрителя. Писатель Вильгельм Фишер писал: «Венгры начали игру нервно, русские – жестко. Воронин не дал Флориану раскрыться и обрек его на бездействие на протяжении всей игры. Исход матча решило наличие в советских воротах Яшина».

Его визави Йожеф Гелеи схалтурил уже на пятой минуте, когда мяч после безобидного удара Анатолия Банишевского буквально выскользнул у него из рук, и подоспевший Численко отправил его в сетку ворот. Счет стал 1:0 в пользу СССР. Спустя три минуты Яшин парировал удар Дьюлы Ракоши. На 34-й минуте вратарь отразил блестящий удар Шипоша с двадцати пяти метров. Через две минуты после перерыва Поркуян удвоил счет. Тренер венгерской сборной Лайош Бароти гонит команду вперед. На 58-й минуте Ференцу Бене удалось сократить разрыв в счете до одного мяча. Для Яшина это был первый пропущенный мяч в двух играх чемпионата. Фишер писал: «Бене сумел перехитрить возрастного Льва Яшина, всегда защищавшего свои ворота и обладающего молниеносной реакцией молодого спортсмена». Венгерский нападающий был без прикрытия, когда Яшин бросился ему навстречу. Однако Бене ударил прямо над вратарем, отправив мяч в сетку ворот.

В итоге все попытки венгров разбились о советскую защиту в лице Яшина и капитана сборной Шестернева. Фишер писал: «Стальная» оборона Льва Яшина, который, словно полководец, отдавал распоряжения полевым игрокам, была неприступной. (…) Надежды венгров на концовку беспрестанно разбивались о вратарское мастерство Яшина». По мнению издания «Sport Magazin», советский вратарь держался, как «в свои лучшие времена». «Neues Deutschland» сообщала: «Игроки сборной Венгрии, сократив отставание в счете, начали яростную осаду ворот соперника, но Яшин мастерски пресек все четыре опасных момента». Журналисты Эдих, Мойрен, Зельмер писали, что Яшин, «несмотря на травму плеча, поразил своей прыгучестью». Австрийское новостное агентство «APA» подвело итог: «Сборная Венгрии нуждалась в большой концентрации у ворот соперника. Штурмовать последнюю преграду должен был Бене. Советские игроки во главе с Яшиным, который творил что-то невероятное в воротах, до самого финального свистка сдержали атаки Бене, Альберта и других. (…) Венгерские нападающие раз за разом преодолевали советскую защиту, но Яшин на последнем рубеже был неприступен».

В целом венгерская сборная могла выглядеть посильнее в созидательном смысле, но советская оборона взяла над ней верх. «Паровой каток» устремился дальше», – резюмировал Фишер.