Дитрих Шульце-Мармелинг - Лев Яшин. «Я – легенда»

Хайманн напомнил публике о трех вещах, благодаря которым Яшин стал знаменитым: «Его кепка, его длинные руки-щупальца и его выходы из вратарской площадки. Еще до появления таких амплуа, как либеро или чистильщик, Яшин уже выполнял на поле эти роли. Он молниеносно выходил на перехват и умел начинать контратаки длинными передачами. Реакция и выбор позиции помогали Яшину не летать по углам, а встречать мяч прямо в точке, куда он летел. Обычно он уже находился там, куда летел мяч, и ловил его сразу же». В издании «Kicker» празднованию юбилея Яшина был посвящен целый разворот, а главный редактор Хайманн по возвращении из Москвы продолжил рассказ: «Лев Яшин сегодня возглавляет спортивный клуб «Динамо», и ни ампутация ноги, ни сердечные приступы не смогут отнять у него его добросердечность, дружелюбие и готовность всегда подставить плечо».

На игре-бенефисе спонсор «Шальке 04» компания «Мюллер мильх» внесла ощутимый финансовый вклад: по этому поводу в Москву приехал президент «Шальке 04» Гюнтер Айхберг в сопровождении менеджера «Байера» (Леверкузен) Райнера Кальмунда. Айхберг и Кальмунд приехали не на торжество, а на открывшуюся в те дни советскую ярмарку игрушек. Впоследствии Айхберг разрешил переход в другую команду игроку «Динамо» Александру Бородюку, который несколько раз становился лучшим бомбардиром чемпионата СССР и был олимпийским чемпионом 1988 года. Условия трансфера не ограничивались денежной выплатой клубу – Мосгорагропром получил зерноуборочный комбайн от вестфальского производителя сельхозтехники «Claas», а также новейшую ЭВМ. Но что получил Яшин? Айхберг рассказывал его биографу Катарине Штромайер: «Он был так болен, что ему отняли ногу. Поэтому мы с Райнером Кальмундом решили изготовить для него специальный протез, которого не было в России! Мы его красиво упаковали и передали на торжественную церемонию». Валентина Яшина: «Первый протез Льва был из Финляндии, второй – из Германии».

Но на этом подарки для Яшина не закончились. Его заграничные друзья привезли «Мазду» с ручным управлением. Валентина Яшина: «Лев очень ценил внимание и заботу своих друзей». Но Яшин предпочел занять место на пассажирском сиденье. По словам вдовы Яшина, «он уже тогда перенес два инсульта. Первый привел к параличу правой половины тела. Второй ухудшил его зрение». Валентина сама возила его на дачу – она управляла автомобилем целых 15 лет, а потом передала права внуку. Сейчас этот автомобиль все еще на ходу.

Футбольный матч также был частью торжества по случаю юбилея Яшина. На стадионе «Динамо» встретились две команды ветеранов – международная и советская. За сборную мира выступали в том числе: Карлос Альберто, Франц Беккенбауэр, Бобби Чарльтон, Карл-Хайнц Румменигге. Игра закончилась со счетом 2:2, а весь сбор был передан Льву Яшину. Юбиляр передал вырученные деньги детям Чернобыля. Ганс Бликенсдорфер был на месте событий и позже написал: «Лев Яшин плакал, он чувствовал всю энергию поддержки в его честь – как из «кратера» московского стадиона «Динамо» создавалась «душа» великой игры. Мероприятие завершилось народными танцами и гуляньями с «Калинкой», темп которой Яшин отбивал костылями».

На гала-вечере Бликенсдорфер стал свидетелем приближающегося распада Советского Союза: «На церемонии присутствовали ветеран Качалин и его партнеры, грузины Слава Метревели, Гиви Чохели из Тбилиси, коллеги по советской сборной, добившиеся мирового признания. На приличном отдалении от русских спортсменов гости из Тбилиси собрались за своим столом и недоуменно смеялись над меню, состоявшим сплошь из высокой московской кухни. Дорогие и хорошие продукты сразу же оказывались в сумках под столом – не только икра различных сортов и другие «яства», но и грузинские вина, и коньяк экстра-класса, которые отличались от «пролетарской» водки за соседними столиками. Кроме Яшина, ловко передвигающегося на своих новых протезах, на празднике в основном не было русских. Одним из самых почетных спортсменов был Франц Беккенбауэр». (Чохели был высокопоставленным сотрудником республиканского МВД Грузии, Метревели – директором самого модного ресторана Тбилиси. Бликенсдорфер: «Для Метревели не существовало понятия «полицейского часа» [91] Немецкая идиома, означающая предельное время работы увеселительных заведений. – Прим. ред. , и оба игрока разыгрывали такие «стеночки», которые в Москве обычно штрафовались красной карточкой».

14 марта 1990 года на Съезде народных депутатов Михаил Горбачев был избран 59,2 % голосов на недавно созданную должность президента СССР. Незадолго до этого депутаты исключили из Конституции статью о руководящей роли КПСС. Демократизация страны повлекла распад Советского Союза. Писатель Кристоф Маркс писал, что Горбачев запустил реформы, которые незапланированно, но логично привели к развалу СССР. Молодой и амбициозный партиец хотел вдохнуть современность и новую жизнь в государство и демократизировать «затвердевшее» общество. Он разрешил свободную экономику, критику системы и всячески поощрял открытые дискуссии. Во внешней политике он положил конец советскому доминированию над странами «восточного блока». То, что должно было обновить социализм, молниеносно превратилось в неконтролируемую общенациональную революцию. «Верхи не могут, а низы не хотят» – как когда-то точно описал революционную ситуацию В. И. Ленин. Один за другим под давлением народа пали коммунистические режимы в Центральной и Восточной Европе в 1989 году, как костяшки домино. В 1991 году Советской Союз прекратил существование.

Незадолго до смерти Яшин получил из рук Горбачева свою последнюю награду. Он стал первым советским спортсменом, которому было присвоено звание Героя Социалистического Труда [92] Награду Льву Ивановичу вручал не Горбачев, что общественным мнением того времени было поставлено последнему в серьезную вину, а председатель Совета Национальностей Верховного Совета СССР Рафик Нишанов, прозванный в народе «Личный Рафик президента» – прозвище обыгрывало обиходное название рижских микроавтобусов РАФ. – Прим. ред. . Спустя шесть дней Лев Яшин умер от рака желудка. Десятки тысяч его поклонников пришли на стадион им. Ленина проститься с ним. «Московского Льва» торжественно похоронили на знаменитом Ваганьковском кладбище с участием руководителей государства [93] Ваганьковское кладбище было открыто в 1771 г. вблизи тогдашней западной границы Москвы и деревни Новое Ваганьково. Вплоть до XIX в. оно было местом массового захоронения жертв эпидемии чумы и до середины века последним пристанищем бедняков. В годы СССР на Ваганьковском кладбище хоронили жертв сталинских «чисток» и множество артистов. Наряду с Яшиным, Игорем Нетто (1930–1995), Николаем Старостиным (1902–1996) и Эдуардом Стрельцовым (1937–1990) здесь похоронены величайшие футболисты Советского Союза. Наставник и покровитель Яшина Чернышев также обрел последний покой на этом кладбище. – Прим. ред. .