Дитрих Шульце-Мармелинг - Лев Яшин. «Я – легенда»

Самым известным из аппаратчиков Сталина был Лаврентий Берия, который стал главой народного комиссариата внутренних дел (НКВД) 25 ноября 1938 года. Таким образом, ему подчинялись органы безопасности, милиция, тюрьмы, лагеря системы ГУЛАГ – а также «Динамо». «Берия был (…) одной из самых неоднозначных фигур советской истории. Если он не склонял людей к «зачисткам», он либо разъезжал по Москве на своем лимузине и «ловил» молодых девушек или смотрел футбольные матчи» (Саймон Купер). Берия являлся фанатичным футбольным болельщиком. В 1920-х годах он сам играл и встречался с Николаем Старостиным. Позже Старостин вспоминал: «Берия был технически слабым, но достаточно грубым левым полузащитником» [13] Апокриф о встрече Н. Старостина и Берии на футбольном поле, в начале девяностых годов попавший даже в некоторые школьные учебники истории, не подтверждается ни одним независимым источником, едва ли выдерживает проверку здравым смыслом и свидетельствует о необходимости предельно осторожного отношения к воспоминаниям Николая Петровича. – Прим. ред. . «Появление противостояния между «Спартаком» и «Динамо» ознаменовалось временем, когда Лаврентий Берия заменил бывшего начальника разведки [14] Так в цитате. В действительности должность наркома НКВД, конечно, не предполагала непосредственного личного руководства внешней разведкой. – Прим. ред. Николая Ежова, в результате чего комсомол под руководством Александра Косарева оказался под давлением, а он был главным покровителем ФК «Спартак» (Москва) в те годы» (Манфред Целлер).

Берии не давали покоя популярность и успех «Спартака». В частности, показательный матч на Красной площади и победа «Спартака» над басками оставили у него осадок. С тех пор он не упускал возможности вернуть «Динамо» доминирующее положение. Казимир Василевский, руководитель кооператива, который поддерживал «Спартак», и Александр Косарев, первый секретарь ЦК ВЛКСМ и один из основателей «Спартака», были задержаны в ходе «чисток». Косареву не помогло даже то, что он был верным приверженцем политики Сталина. Комсомольский вожак был расстрелян 3 февраля 1939 года в Лефортовской тюрьме в Москве. Василевский был повешен [15] Смертная казнь через повешение в Советском Союзе была введена указом Президиума Верховного Совета СССР № 39 от 19 апреля 1943 года и применялась исключительно к военным преступникам и изменникам Родины. – Прим. ред. .

Берия также вмешался непосредственно в игру. В полуфинале Кубка СССР 1939 года «Спартак» победил «Динамо» (Тбилиси), забив спорный гол и выиграв со счетом 1:0. Грузинский клуб протеста не подавал. Затем «Спартак» выиграл финал против команды «Сталинец» (Ленинград) со счетом 3:1. Чаша терпения Берии в тот момент была переполнена окончательно. Через несколько дней Министерство внутренних дел приняло решение, что полуфинал «Спартака» и команды «Динамо» (Тбилиси) нужно повторить. Арбитр первой встречи, бывший игрок «Динамо» Иван Горелкин, был арестован. Тем не менее даже при второй попытке «Спартак» одержал победу 3:2 [16] Согласно авторитетнейшему историку советского футбола Акселю Вартаняну («Спорт-Экспресс» от 12 сентября 2014 года), протест по горячим следам тбилисцами подавался и был отклонен, а документальных подтверждений причастности НКВД или лично Берии к позднейшему решению о переигровке им не было обнаружено. Ресурс footballfacts.ru (http://footballfacts.ru/players/115935-gorelkin-ivan-matveevich/221) содержит сведения о четырех матчах чемпионата СССР 1940 года, которые обслуживал судья Иван Горелкин. – Прим. ред. . Томас Урбан, журналист газеты «Süddeutsche Zeitung» и эксперт по Восточной Европе, вспоминает слова Николая Старостина: «Когда я посмотрел на трибуну, увидел, как Берия вскочил с места, сердито оттолкнул всех на своем пути и бросился к выходу».

В марте 1942 года четверо братьев Старостиных были арестованы по указу Берии. Их обвиняли в том, что они пытались привнести «буржуазную мораль в советский спорт». Николай Старостин был приговорен к десяти годам каторги в ГУЛАГе. Его братья также были отправлены в лагерь [17] Николай Старостин обвинялся по шести статьям: 19–58 п. «б» (покушение на измену родине), 58–10 ч. 2 (антисоветская агитация и пропаганда), 58–11 (антисоветская организация), 117 ч. 2 (получение взятки), 118 (дача взятки и посредничество во взяточничестве) УК РСФСР и ст. 3 Закона от 7 августа 1932 года (хищения). Забегая вперед, скажем, что суд исключил покушение на измену родине и дачу взятки, а по остальным вмененным ему статьям он был осужден (Звягинцев В. Е., Трибунал для академиков. —М.:ТЕРРА – Книжный клуб, 2009. Цит. по: https://pravo.ru/process/view/51816/ – Прим. ред. .

Борьба Берии против «Спартака» привела к тому, что «Динамо» стало восприниматься многими любителями футбола, как клуб господствующего порядка и устройства, «Спартак» же, напротив, стал народным клубом. Манфред Целлер писал: «Спартак» был очень популярен, и москвичи ассоциировали себя с такой командой из «соседнего двора», которая была основана в начале 20-х годов и еще не распущена. ФК «Динамо» также был создан в начале 1920-х годов, но в 1923 году стало ясно, что он стал командой тайной полиции и ВЧК».

Вмешательство Берии было не единственной причиной победы «Динамо» в чемпионате СССР 1940 года. Тренер Борис Аркадьев, который полностью модернизировал советский футбол, стал ключом к успеху команды. Аркадьев тренировал «Динамо» вплоть до весны 1944 года, а с 1944-го по 1952 год он руководил клубом ЦДКА и привел его к ряду наград.

Он внес огромный вклад в перестройку стиля советского футбола, укрепив и усовершенствовав тактику «дубль-ве». Как писал позже великий теоретик советского футбола, «динамовцы по воле своего тренера отвергли одеревеневшую схему «дубль-ве» и вдохнули в нее живую душу». «Книга Аркадьева «Тактика футбольной игры» стала в послевоенные годы библией восточноевропейских тренеров» – так отзывался о ней эксперт Джонатан Уилсон.

Модификация «дубль-ве» по Аркадьеву заключалась в зонной защите и постоянной смене игроками позиций. Стиль «Динамо» основывался на высокой мобильности всех игроков и точнейших элегантных передачах. Типичная длина динамовских пасов поражала, а тактика в целом была дисциплинированной, рациональной и нацеленной на успех. Игра «Спартака», напротив, выглядела более импровизированной и романтичной. По мнению известного детского писателя Льва Абрамовича Кассиля, «Спартак» играл с чувством, в то время как команда «Динамо» больше склонялась к четкой, спланированной игре с мячом.

Перед стартом сезона 1940 года игроки «Динамо» все лучше и лучше осваивали новую тактику игры. Аркадьев придавал большее значение тактическому превосходству, чем индивидуальным качествам игроков. Старт сезона оказался достаточно скромным: после трех игр «Динамо» имело две ничьи и одно поражение. Всех игроков команды обязали письменно составлять критические замечания о своей собственной игре. Это прекрасно помогло игрокам уяснить предъявлявшиеся к ним тактические требования и в конечном счете привело к победе в чемпионате. Превосходство «Динамо» над соперниками подчеркивает разница забитых и пропущенных мячей, которая была равна 44. «Спартак», главный конкурент, был повержен со счетом 5:1 на глазах у 85 тысяч зрителей. Для многих игроков команды «Динамо» эта игра стала лучшей в карьере.