Шериф Геммур - Йохан Кройфф. Победитель и тиран

На следующий день после победы немцев «Бильд Цайтунг» опубликовал статью с патриотическим заголовком: Ja, ja, ja, wir sind Weltmeister! («Да-да-да, мы – чемпионы мира!»). Таблоид мог бы по праву возгордиться тем, что оказался двенадцатым игроком «манншафта», учитывая ущерб от его разоблачений по «делу в бассейне». Удар ниже пояса «Бильда» достиг Йохана Кройффа. В своей книге 1974. Wij waren de besten («1974. Мы были лучшими»), опубликованной в 2004 году, голландский журналист Ауке Кок написал, что накануне финала Йохан просиживал часами у телефона, пытаясь убедить Данни, что ничего не было. Многочисленные свидетели подтвердят, что видели, как с него пот градом лился при разговоре по телефону на ресепшене. И судя по архивам телефонных распечаток Wald Hotel, это были действительно очень долгие разговоры в тот день… Для мужчины, выстроившего свою взрослую жизнь вокруг семьи, которая придаст уверенности, восполнит горькую утрату в прошлой семье, то есть смерть отца, когда ему было 12 лет. После чемпионата мира большинство жен голландских футболистов разведутся с мужьями из-за сомнений и подозрений, связанных с этими предполагаемыми постельными историями в Wald Hotel… Поговаривают, что Данни потребовала от Йохана не ехать на следующий чемпионат мира в Аргентину. Она якобы заставила его в этом поклясться… Этот телефонный звонок накануне финала, по словам брата Хенни, объясняет, почему он « играл, как тряпка, против Германии ». В 2005 году Джонни Реп вспомнит о «значительном ущербе», причиненном этими разоблачениями «Бильда» и имевшими место упреками Данни: « Это в самом деле не было приятным для нас. Учитывая, что по факту у нас не было на поле в финале самого лучшего Йохана Кройффа». Неоспоримый факт: Йохан казался морально выдохшимся в течение всего матча, причем до такой степени, что бросил вести команду и временами даже не пытался выполнять самые элементарные вещи. « Я очень устал к финалу , – признается он позже. – Не физически, а морально». Тем не менее никто не заметил, что он сыграл семь матчей от начала до конца без замен, если не брать во внимание 15 минут! В отличие от Нескенса и ван Ханегема, которых заменяли под конец матчей. Никто даже не задумывался, чтобы его заменить… А затем случился финал 7 июля, который стал закрытием очень насыщенного сезона, богатого на эмоции, на новые вызовы и открытия: летний развод с «Аяксом», новая жизнь в Испании, «Барса», «Золотой мяч-73», десятикратное увеличение популярности, повторяющиеся конфликты, рождение Йорди, обожествление в Каталонии, титул чемпиона Испании, продолжительный чемпионат мира, публикация «Бильд Цайтунг»…

Йохан регулярно будет давать множество комментариев о финале, такие как: « Ренсенбринк, Янсен и Рейсберген получили травмы в результате грязной игры против них », « Недавно я столкнулся с этими историями о допинге в футболе в ФРГ. Лично я не заметил ничего особенного во время финала », и т. д. Но, что странно, с неопровержимым постоянством Йохан ни разу в своей жизни не выскажет слов сожаления о том поражении. Самое большее – разочарование. Но никогда что-то более. Несомненно, все дело в его глубокой натуре, которой он однажды даст определение: « Я оптимист. Я никогда не испытывал пессимизма. Когда ночью я закрываю глаза, мне снятся только прекрасные сны ».

Тем не менее, чтобы отвести страхи о проигранном финале, Йохан прибегнет в который раз к своей личной силе духа, который зиждется на твердом релятивизме, но в данном случае с диалектикой наоборот. Со всем постоянством он будет давать понять, что, конечно, Германия выиграла по счету… но что триумф был у Голландии с ее «красивой игрой»! В общем, балл за артистизм, а не за технику, исполнение важнее результата, восторг сердец превыше, чем список наград. Все, что составляет основу «романтичного футбола», чьим вечным воплощением станет Голландия-74 и который будет противопоставлен презренному «реалистичному футболу». С миссионерской верой Йохан будет нести слово божие футбольного евангелия, футбола добра, доброты и красоты!

В 1997 году в «Франс Футбол»: « Если честно, я и сегодня не испытываю сожаления о том, что ни разу не выиграл чемпионат мира. Что лучше? Выиграть, не показав ничего интересного и зрелищного, или проиграть, подарив зрителям наслаждение игрой? Иногда, когда вспоминаю о тех похвалах, что мы получали, я говорю себе, что такой вопрос не заслуживает даже того, чтобы его задавали». В 1998 году: « Я не живу, проклиная тот факт, что я не выиграл Кубок мира. Я играл в фантастической команде, которая подарила множество великих моментов людям в 1974 году. Вот это и есть футбол, и таким он и должен быть. Всюду во Франции люди с пылким восторгом заговаривают со мной о Голландии-74. Для меня, как экс-футболиста, это и есть самая настоящая награда». В 2005-м: « У меня нет ни капли сожаления. Вы сами говорите о том, что Голландия показала самый зрелищный футбол на этом турнире. […] Да, мы проиграли, я проиграл финал Кубка мира, но мне плевать. Не выиграв турнир, мы выиграли ту память, что мы оставили после себя ».

В июне 2014 года Йохан дал «Экип» яркое интервью о Голландии-74, чемпионате мира и о финале. « Нехватка опыта участия в крупных турнирах, растянутых на месяц, и финал против страны-организатора стали двумя весомыми элементами, повлиявшими на конечный результат ». И ни слова о невыходе Нидерландов на ЧМ-70 и на Евро-72, причем часть вины за это лежит на самом Йохане, ведь таким образом «оранжевые» лишились шанса получить хотя бы толику опыта, которого им не хватило в 1974 году…

На извечный вопрос « как затягиваются такого рода раны? » извечный ответ был: « Для меня это не рана. Это проигранный матч, возможно, самое важное поражение в жизни, но меня утешает такая мысль: сегодня, сорок лет спустя, ты едешь в самые отдаленные футбольные уголки мира и ты спрашиваешь: «Кто проиграл финал «мундиаля-74»?» И 90 % людей отвечают, что Нидерланды. Мы единственные проигравшие за сорок лет, о которых помнят люди. К тому же нами установлен уникальный в мире рекорд: мы играли в трех финалах и проиграли все три: в 1974, в 1978 и в 2010-м. Некоторые ставят звезду на майку в знак, что мы троекратные финалисты. Уж в этом-то нет никого лучше нас ( он забавляется )». В июне 2015-го для So Foot он уж совсем загнул: « Мы не выиграли титул, это правда, но в умах людей мы победители по духу. Это самая что ни на есть приятная похвала ».

Так сказал Йохан!

Нет. Вовсе нет. Нет, он ни о чем не сожалеет… Со временем Йохан даже шутит, чтобы лучше восхвалить победу «духа» его дорогой Голландии-74. Он у себя в голове придумал эту «красивую историю» ради того, чтобы суметь преодолеть разочарование от поражения. В сущности, Мишель Платини (большой фанат Йохана) нашел свой способ сопротивления, когда возвеличивал севильскую драму-82. Платош (прозвище Платини. – Прим. переводчика ) всегда пытался преодолеть нанесенную этим болезненным поражением травму, предпочитая считать ее своим «лучшим воспоминанием» в его спортивной карьере. Его гордость от участия в историческом матче, где драматургия превзошла все мыслимые границы, литературные или кинематографические, неистощима. Но путь сопротивления, к которому прибегает Кройфф, в значительной степени граничит с постоянным отрицанием (его послушать, так Голландия «победила»). Кажется, что такой путь для него – это самое удобное средство, позволяющее снять с себя явную вину за финал: Йохан так никогда публично не согласился, что Голландия проиграла по большому счету по его вине… И за своими бесконечными словесными потоками он прятался от неприятных для него вопросов тогда, когда хотел этого: Голландия-74 = победитель по духу. Словесная несдержанность – часто оружие слабых – была также средством самозащиты, направленной на эффективное утопление рыбки. Кто-нибудь задавал ему прямой вопрос, считает ли он себя хоть отчасти виновным в разгроме в 1974 году? Его басня о моральной победе-74, повторяемая с верой и убеждением все время, это, несомненно, от отчаяния, с помощью которого он «ставит защитный экран» против грязного дела «Бильд Цайтунг». На эту тему Йохан тоже никогда не говорил публично. Эта тема – табу, и журналисты даже не осмеливались расспросить его по этому поводу. Закону молчания придерживаются и его товарищи по команде: с постоянной решимостью они всегда отрицали достоверность этого дела в бассейне…