Мик Уолл - Жизнь и смерть Джими Хендрикса [Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла] [litres]

Их четвертый сын, которого они назвали Альфредом Хендриксом, родился в День святого Валентина в 1953 году. Когда стало ясно, что это еще один ребенок с серьезными проблемами в развитии, Люсиль не сопротивлялась и спокойно отдала его на усыновление.

Люсиль тогда не жила с Элом, так что какого черта, верно?

Эл с трудом справлялся с мальчиками. Долорес и Дороти по-прежнему приходили, но только когда Эл уходил в запой на несколько дней. Матрас на кровати был грязный и весь в крошках. Джимми и Леон оставались без присмотра. Джимми было двенадцать лет, он жарил яичницу на ужин для себя и младшего брата. Раковина завалена грязной посудой, ковер сгнил, занавески грязные и рваные, мебель сломана и прожжена; счета не оплачены. Они жили на пособие от социальной службы, которое обеспечивало Эла выпивкой и сигаретами, дети же оставались голодными и отчаявшимися. Они были самыми жалкими отщепенцами в школе.

Боже упаси, если они ему надерзили. Эл отводил их домой и закатывал такую взбучку, которую вряд ли можно забыть. Устраивая ад одному, он заставлял другого смотреть и ждать своей очереди. После чего натягивал свою дешевую тонкую куртку и захлопывал за собой дверь.

Социальные работники наконец пришли – после того как к ним обратились обеспокоенные соседи. Потрясенные уровнем лишений, они поставили жесткие условия: Эл мог либо отдать мальчиков на усыновление, либо передать их в приемную семью, как и всех остальных своих детей.

Все, чего хотели Джимми и Леон, это остаться вместе, неважно, кто будет их отцом, и они умоляли Эла не разделять их. Эл, пытаясь сохранить лицо, говорил социальным работникам, что Джимми уже достаточно взрослый и может позаботиться о себе, так что если они и могут забрать кого-нибудь, то только Леона.

Эл увез Леона на следующее же утро – оба мальчика вопили, умоляя не делать этого, – в конце концов его усыновила семья, что жила всего в нескольких кварталах. Теперь это был отдельный круг ада, на котором оказалась семья Хендриксов. Джимми становился все более замкнутым, начал сильно заикаться, не мог смотреть никому в глаза. Выяснилось, что у него плохое зрение и ему нужны очки, но Элу было плевать, а Джимми отказывался даже от примерки. Джимми не хотел еще одного повода, чтобы его дразнили в школе.

Маленький Леон видел в Джимми своего настоящего отца, своего единственного защитника: «Мы не могли играть с черными детьми, мы не могли играть с белыми детьми, мы были как бы посередине… посмотрите на нас, мы – другие».

Джимми с короткой стрижкой, худой, высокий. Уродливо большие руки, костлявое лицо, огромные глаза, как у мамы. Его мама была такая красивая, Джимми так по ней скучал. Мечтал о ее милом лице, нежных руках, запахе ее духов.

Так прошло еще несколько лет. Слез и проблем стало больше, чем раньше. Джимми все время был один, пытался заводить любых друзей там, где только это возможно. Тусовался у них до ночи, надеясь найти диван или пол, на котором можно было бы поспать. Появлялся у друзей к завтраку, с надеждой улыбаясь.

Все что угодно, лишь бы не находиться рядом с Элом, избежать всего этого…

Много лет спустя Джимми вспоминал о своем неблагополучном детстве: «Прежде всего я вспоминаю музыку, звезды и планеты, – сказал он однажды. – Я мог заснуть и написать пятнадцать симфоний. У меня было очень странное чувство, что я живу не просто так и у меня еще появится шанс быть услышанным».

В этом был весь Джимми, вся жизнь которого была психоделической фантазией, заменяющей ужасы реальности.

Одно время он слонялся по рынку, воровал сыр и яйца. Когда его поймали и вызвали копов, Эл притащил его домой и выпорол, как раньше.

Снова донос. К Элу опять пришла социальная служба и стала угрожать забрать Джимми. Эл, отчаявшийся, будучи постоянно в запое и неспособный решить проблему, устроил так, что Джимми уехал к брату Эла – Фрэнку.

Внезапная удача. Эл привел жильцов, чтобы помочь с арендной платой: Корнелла и Эрнестину Бенсон. Они заняли старую комнату Джимми. У Эрнестины была большая коллекция блюзовых пластинок на 78 оборотов в минуту: Бесси Смит, Хаулин Вулф, Би Би Кинг, Мадди Уотерс, Лайтнин Хопкинс, Биг Билл Брунзи, Роберт Джонсон… простой блюз. Дьявольская магия. Похитители душ. Они ставили эти пластинки, когда Джимми приезжал в гости. Он мгновенно впадал в состояние гипноза. Зачарованный. Околдованный.

Джимми брал метлу из кухни и держал ее левой рукой высоко, как волшебную палочку, подыгрывая, как призрак, бродящий по замку. Когда Фрэнк расстался с женой в 1956 году, Эл заставил Бенсонов уехать и снова вернул Джимми домой. Но банк отобрал дом из-за того, что Эл слишком часто не платил по счетам, и Джимми с Элом временно переехали в дешевую меблированную комнатку.

Здесь Джимми нашел старую акустическую гитару с одной струной.

Здесь четырнадцатилетний Джимми нашел то, что ему пригодится, что даст надежду на будущее, ранее скрытое от глаз.

Здесь Джимми, мальчик, выросший на дне колодца, в который его бросил сатана, наконец нашел бога.

Группа принялась за работу. Шоу, телевидение, радио, встречи на студии, фотосессии, интервью, овации.

Январь: двадцать пять концертов, четыре сессии звукозаписи. Два выходных. Февраль: двадцать два концерта, пять сессий записи. Один выходной. Март: восемнадцать концертов, двенадцать сессий записи. Один выходной. Апрель: пятьдесят концертов (из них два выступления были в один день), шесть сессий записи. Без выходных. Май: еще больше нагрузки.

В центре внимания: четверг, 12 января, Международное автошоу 1967 года. The Jimi Hendrix Experience – специальные гости шоу и выступают в National Hall Olympia. Они играют под фонограмму свой хит Hey Joe на верхней площадке, где Радио Лондона устроило им сцену. Выступление не выходит в эфир. Облом.

В центре внимания: суббота, 14 января, клуб Beachcomber, Ноттинг-Хэм. Там вы бы купили виски с колой, закурили сигарету и прошли через арку в помещение с крошечной сценой. На разогреве в тот вечер был Джимми Клифф. Джимми был блюбит-музыкантом [8] Термин блюбит используется для обозначения первых ямайских пластинок, он произошел от названия дочернего лейбла Melodisc Records – Blue Beat. , что бы это ни значило. У него была пара запоминающихся мелодий и одна романтичная, под которую можно было медленно потанцевать.

Затем, примерно в половине восьмого, выход хедлайнера – Джимми Хендрикса. Джимми в бушлате британской кавалерии создает звуковые волны в трех измерениях.

Полгода назад Cream отыграли на этой площадке один из своих первых концертов, но это все звучало как привычный старый добрый блюз с примесью рока. Ничего похожего на «кисло-сладкий рок-н-ролл», который Эрик Клэптон пообещал читателям Melody Maker, анонсируя новую группу.