Дмитрий Спирин - Тупой панк-рок для интеллектуалов [litres]

Такому чуваку надо делать свой проект, где он был бы главным, а остальные просто делали бы то, что он говорит. Этой группой стали «Ульи», стартовавшие осенью того же года. Каждый из вас может купить их первый альбом «Шоу-бизнес в бреду». Как раз на нем и записаны те самые песни, которые при другом раскладе рисковали стать частью нового альбома «Четырех тараканов».

Сейчас я люблю слушать эту запись «Ульев». Отличные песни, все заебись. Но только не для нас. Тогдашних, по крайней мере. Впоследствии Родя также начал принимать участие еще в нескольких ансамблях. Весьма активную роль он сыграл в становлении группы «8-я Марта». Он также был или остается участником групп «Амударья», Dub TV, «Шашки» и некоторых других.

Недолгое время (всего несколько концертов) он выступал в качестве второго гитариста группы «НАИВ», когда тем зачем-то понадобился второй гитарист. «Четыре таракана» – просто кузница кадров для некоторых групп, не находите?

ОК, кто же будет гитаристом? Нам нужен был пацан без «оригинальничания», как Родя, уважающий наш стафф, ништяк играющий и нормально выглядящий (у Вована в последнее время уже начались его фирменные ульевские заебы, типа: «А давайте все выйдем на сцену в трениках с оттянутыми коленками»). Мы сделали предложение Роме Шахновскому, экс-гитаристу распавшихся незадолго до этого Les Primitives. Шахно сидел без дела и предложение принял.

Рома много тусовал в Давыдкове, учился в давыдковской французской школе вместе с Родей, Ступиным и многими другими достойными людьми. Он сидел на том же музле, что и мы, кое-что сочинял и мог играть на рок-гитаре не очень технично, но нам этого было вполне достаточно.

Мы продолжили репы, теперь уже с Шахновским на гитаре. Были сделаны еще несколько песен, среди них кавер «Плохой погоды» (из кинофильма «Мэри Поппинс, до свиданья») – наш будущий первый радиохит.

Однажды я тусовал по «Горбухе», покупал какие-то пластинки. В ДК им. Горбунова тогда располагался офис «Фили-рекордз», рядом с ним я повстречал Игоря Тонких, генерального директора «Фили». Игорь и до этого проявлял некоторый интерес к нашим полуподпольным делам, например он был одним из тех немногих, кто по достоинству оценил юмор афиши «Пятидесятилетие “Четырех тараканов”». Игорь кое-что знал о нас, по его просьбе я как-то завез ему наше новое демо, записанное еще с Родей. В эту нашу встречу Тонких впервые сформулировал предложение, которое потом будет формулироваться не раз и не два и выльется в некий результат только через несколько лет. Звучало это примерно так: «А что если я предложу контракт?» Игорь – весьма нетипичный для этой индустрии и этой страны бизнесмен. Давление на группы, попытки корректировать творческие вопросы или применение других, более жестких мер влияния на артистов – не его стиль работы. Как правило, «Фили» предлагают контракты тем группам, которые им реально нравятся, не только (и не всегда) в плане коммерческого потенциала, а именно в личном плане. Игорь может ходить вокруг да около весьма продолжительное время, присматриваясь к группе, оценивая ее, анализируя те вещи, которые банда делает. Иногда действительно талантливые группы или группы, просто пахнущие будущими деньгами, вдруг резко перестают его интересовать (как это было с «Король и Шут» или Земфирой, например) просто потому, что это не его любимая музыка.

К лету 1996-го «Фили» были быстро развивающейся независимой фирмой, специализирующейся в основном на некоммерческом индепендент-роке. У них выпускались «Ва-Банкъ», также совсем недавно они подписали «Текилу» и IFK. В их каталоге была масса наименований, интересовавших, по большому счету, лишь весьма узкий круг ценителей. Всякие странные группы сорта «Вежливый отказ» или «Не ждали», а также «Колибри» и некоторые альбомы «Аквариума». У «Филей» было несколько метких попаданий. Например, в самом начале своей деятельности они подписали никому не известную группу из Екатеринбурга под названием «Чайф», которая весьма быстро стала мощным хит-мейкером. Также фирма дистрибутировала пластинки некоторых западных лейблов, в основном английских, среди которых были записи Depeche Mode, Nick Cave, Prodigy и нескольких других групп с массовой известностью в России. Еще они организовывали концерты огромного количества западных звезд: от радикальных панков MDC и Exploited до Smashing Pumpkins и Nick Cave. Контракт с таким лейбаком не сулил миллиона долларов в ближайшие три года, но зато не казался опасным для группы. Пока мы договорились о переиздании на «Филях» массовым тиражом альбома Best before…

Я также спросил о возможности работы на «Филях» в штате фирмы. Оказалось, что решить вопрос с моей вечной безработицей было весьма несложно. Буквально со следующей недели я уже ходил в контору, хотя представлял свои обязанности весьма смутно. «Менеджер по специальным проектам с элементами легкого курьерства и небольшой долей офисной работы» – примерно так можно было описать мою должность. Весь штат конторы, состоявший тогда человек из десяти, трудился примерно по этой схеме. Каждый из нас в течение дня мог метнуться на другой конец города с 5000-долларовым кэшем на кармане в метро, вернувшись, разгрузить машину с пластинками и напоследок протусовать часик с Генри Роллинзом в бэкстейдже «Горбушки».

За те несколько лет, что я провел в качестве сотрудника фирмы, я научился огромному количеству различных вещей, которые весьма пригодились мне тогда и бывают полезны до сих пор. Полиграфический процесс и видеомонтаж, продюсирование аудиосборников и пиар, медиапартнерство и технология изготовления CD, сокрытие доходов и уход от налогов, черный нал и расчленение трупов, копрофагия и содомия, куннилингус и мастеринг – вот лишь малая часть этого бесценного опыта. Но «Фили» были не только школой. Мы имели множество кайфов, дополнительно к небольшой зарплате. Я провожал в аэропорт Rage Against the Machine и видел сиськи басистки из Smashing Pumpkins, тусовал с Олга из Toy Dolls и выпивал водку с Ником Кэйвом. Я записывал таракановские демо на кассеты, затирая фонограммы готовых альбомов никому не известных групп «Мумий Тролль» и «Би-2», присланных в контору в надежде получить контракт. Веселье и беспредел, короче.

OK. Летом 1996-го мы впервые после «Фестиваля Надежд» пятилетней давности снова вышли на сцену «Горбухи». Это был «Учитесь плавать-2», и проводился он в течение двух дней. День первый: Rage Against the Machine и пара «мазафакерских» банд, день второй: множество русских групп с «Ва-Банком» в качестве предводителей. Выглядели и звучали мы, прямо скажем, не особо убедительно, однако фестиваль собрал много зрителей, кому-то из них мы, возможно, понравились. На осень был заряжен еще один фест в «Горбушке» – на этот раз чисто панковский. Планировались «НАИВ», «Четыре таракана», «Егор и бомбометатели» (сольная банда теперь уже экс-гитариста «Ва-Банка» Егора Никонова), «Дистемпер» (уже с дудками) и… NOFX! Переговоры с группой «Фэт» Майка поначалу вел Саша Иванов при помощи американского «наивовца» Макса Кочеткова, чуть позже подключились «Фили». Максу удалось «сбить» гонорар NOFX до такой степени, что они должны были играть в Москве почти бесплатно. Работая на «Филях», я имел возможность ознакомиться с бытовым райдером (списком требований к организаторам) американских панк-героев. Райдер был составлен с изрядным чувством юмора (чем NOFX вообще славны), это отличало его от подобных документов других артистов. Особенно потрясло меня место, касающееся еды: «Еда должна быть ЕДОЙ!!! Никаких ебаных чипсов или типа того! Хорошая еда – хорошее шоу. Плохая еда – никакого шоу!»