Дмитрий Спирин - Тупой панк-рок для интеллектуалов [litres]

Автор этой рецензии неизвестен, и это даже хорошо. Я не исключаю возможности, что моя книга может попасть в руки к Снейку или какому-нибудь другому мощному парню. И что тогда делать бедному рецензенту? Скрываться в Австралии?

А вот как выступил Олег Бочаров, автор нашумевшей «Панк-рок-энциклопедии», издатель журнала «Painkiller», панк-эрудит и коллекционер:

«“ТАРАКАНЫ!”: «Попкорм» (FeeLee).

Я бы не сказал, что это тупой панк-рок для интеллектуалов. Ровно в той же мере, как это и не интеллектуальный панк-рок для тупиц. «Тараканы!» – это скорее абразивно-маргинальный антагонизм к декадансной стагнации современного социума. Если кто не понял, объясню попроще: это просто панк-рок. Типа «мы играем, а общество получает в рыло, а если и не получает, то нам насрать». «Тараканы!» обладают привычкой время от времени хорошеть. «Попкорм» выродился чистой, светлой и энергичной пластинкой, какие на бескрайних просторах нашей никому не нужной Родины плодятся в исключительно мизерных количествах. Вырезаем два-три трэка повышенной заунывности, явно сотворенных для того, чтобы забить остатки круглого места на диске, в результате экстрагируем 100 % московский панк-рок по мотивам старой нью-йоркской панк-школы (вы поняли, что я имею в виду). Фэны будут рады, а скептикам придется изрядно попотеть и пофантазировать, чтобы выдавить из себя пару-тройку литров желчного критицизма».

Во как! Этот парень не ищет легких путей!

До записи «Попкорма» весной 2000-го мы сделали несколько демо на малюсенькой студии «Кома». Часть этих песен потом была опубликована на сборнике «Типа панки…». Чуть позже на той же самой студии Санек попробовал себя в качестве саунд-продюсера и звукоинженера. «Смех», наши старые знакомые из Истры, попросили нас помочь им с осуществлением записи своего первого (и на момент написания этой книги единственного) альбома. Я встретился с хозяином студии, Серегиным другом по имени Рустам, и убедил его предоставить нам студийное время за мизерный прайс, чтобы мы могли своими силами записать альбом «Смеху». Мы получили в свое распоряжение несколько дней, и братья Метели приехали на студию. Для нас это был первый опыт создания альбома для других людей от начала и до конца. До этого я способствовал в выпуске альбомов нескольким группам и выпускал сборники, но эта деятельность никогда не была завязана собственно на производство фонограммы, на все эти студийные заморочки. За пультом сидел Санек, он крутил ручки и заставлял Чупа перепевать наиболее фальшивые куски. Серега помогал с барабанным звуком, Леха тоже что-то делал. Парни предоставили «Смехам» для записи свои инструменты. На мне была забота по последующему выпуску альбома. Времени было мало, опыта никакого, да и музыкантами Метели были всегда не ахти какими. В итоге альбом вышел таким, каков он есть, и те, кто слышал его, знают все сами. В любом случае кто-то их записал. А так, кто знает, может быть, сидели бы до сих пор без выпущенного альбома. Чуть позже там же, теми же силами и на том же аппарате были записаны «1,5 кг отличного пюре». Он получился уже чуть получше. Я убедил руководство «Филей» выпустить обе фонограммы, оплатив расходы по мастерингу. Таким образом, «Живяк» «Смеха» и «Суперпанк» «1,5 кг отличного пюре» вышли в свет весной 2001-го.

Ну да ладно. После выхода «Попкорма» мы смогли сделать некоторые гастрольные выезды, в том числе на пару байк-шоу на юге России. В Краснодаре на одном из таких концертов мы играли вместе с «Мистер-Твистер», отличными челами, с которыми нефигово забратались. Там же выступала вновь сформированная группа «Черный кофе», одни из главных моих кумиров детства. Другой концерт был в Ростове-на-Дону.

Вот кусочек моего интервью из белорусской «Музыкальной газеты» на эту тему:

Что произошло с группой после того, как она выпустила свой последний альбом?

– Мы много ездили с концертами, было много больших летних мероприятий. Выступали в южном регионе России: Краснодаре, Ростове-на-Дону. Там проходила серия байк-шоу, и мы почему-то оказались интересны именно им.

Как оказалось, чем южнее российская аудитория, тем она цивилизованнее и продвинутее, несмотря на то, насколько это большой или небольшой город, есть там MTV или нет и так далее. Что в Краснодаре, что в Ростове-на-Дону люди были абсолютно в курсе всех наших тем, и пипл принимал нас отлично. В Краснодаре это была огромная открытая площадка на десять тысяч человек, мы играли в компании с «Мистером-Твистером» и «Черным кофе». Последний факт примечателен тем, что лет в одиннадцать-двенадцать я был очень большим фанатом советского хард-н-хеви в принципе, «Черного кофе» в частности. Ходил на их концерты, рубился в первых рядах, выстаивал очереди за автографами, искал первые виниловые пластинки, которые выпускала «Мелодия». А когда группа пропала, у меня пропал и интерес к подобного вида музыке, и тут вдруг получилось, что через много лет мы пересеклись с ними на одной концертной площадке.

– И как они тебе?

– Они очень неплохие музыканты, технари-профессионалы, но, конечно, играют уже без души. Ну… ты понимаешь… Те самые ноты, но…

– Пиратские кассеты там давали вам подписывать?

– Очень много. Ведь, как известно, Ростов-папа – это центр пиратства российского, и мы видели пиратские кассеты в таком уникальном исполнении, что просто диву давались: их можно было реально отличить от настоящих только по двум-трем орфографическим ошибкам и по тону перегнанной бумаги. Стояли абсолютно все предупреждения от конкретной фирмы насчет пиратства, в отношении некачественности и нелегального продукта: «Покупайте настоящее! Экономия пары рублей – ничто по сравнению с удовольствием от прослушивания настоящего качества». Типа того, серьезно!

– Некоторые музыканты коллекционируют пиратские кассеты…

– Я тоже пополнил свою коллекцию…

Мы также предприняли новую попытку поиграть в СПб. Этот концерт должен был стать презентацией «Попкорма» в Северной Пальмире. На этот раз были учтены все предыдущие ошибки. Крутой клуб в самом центре на Невском, чистое и пристойное заведение под названием «Сайгон». Хороший день, типа суббота. Клуб обещал много рекламы и всего такого. Однако и на этот раз чуда не произошло. На концерт было продано одиннадцать билетов, администрация заведения его отменила. Нам пришлось отправляться в Москву несолоно хлебавши.

По возвращении у меня состоялся забавный разговор на гостевой нашего сайта. Питерская девушка, одна из тех одиннадцати, что оказались в тот день людьми, «выбравшими самую неудачную вечеринку» в пятимиллионном городе, наехала на группу типа: «Вы, блядь, совсем, суки, зажрались, приехали и не выступили!» Я попытался спокойным тоном объяснить ей (хотя таким что объясняй, что на хуй посылай – эффект одинаков), что концерт был отменен арт-менеджером клуба, а не группой. На что она, увидев мой ответ, накатала такую телегу: «Вот-вот! Не зря же говорят, что вы слушаетесь всяких менеджеров! А настоящие панки взяли бы да и сыграли!» Иногда создается впечатление, что некоторые люди вроде как даже гордятся своим тотальным неврубом в происходящее и нежеланием делать хотя бы малейшие попытки для понимания его.