Дмитрий Спирин - Тупой панк-рок для интеллектуалов [litres]

Обращаясь к тем, кто до сих пор не дождался свою любимую группу живьем, повторю то, что вынужден писать на форуме нашего сайта практически каждую неделю:

ЛЮБАЯ ГРУППА МЕЧТАЕТ О ТОМ, ЧТОБЫ ИГРАТЬ КАК МОЖНО БОЛЬШЕ КОНЦЕРТОВ.

В РОССИИ КОНЦЕРТЫ – ОСНОВНОЙ ХЛЕБ МУЗЫКАНТОВ. ЛЮБОЙ АНСАМБЛЬ ВСЕГДА ЖДЕТ ПРЕДЛОЖЕНИЙ ИЗ ГОРОДОВ И С РАДОСТЬЮ ОТКЛИКАЕТСЯ, ЕСЛИ ТАКОВЫЕ ПОСТУПАЮТ. В СЛУЧАЕ ЕСЛИ ВАША ЛЮБИМАЯ ПАНК-ГРУППА ЕЩЕ НИ РАЗУ НЕ БЫЛА В ВАШЕМ ГОРОДЕ, ЭТО С ВЕСЬМА МАЛОЙ ВЕРОЯТНОСТЬЮ ОЗНАЧАЕТ, ЧТО МУЗЫКАНТАМ ЭТОЙ ГРУППЫ ОТЧЕГО-ТО ВАШ ГОРОД НЕ МИЛ И ОНИ УЖЕ ЗАЕБАЛИСЬ ОТМАХИВАТЬСЯ ОТ ПРЕДЛОЖЕНИЙ. ЭТО МОЖЕТ ОЗНАЧАТЬ ТОЛЬКО ОДНО: ГРУППА НЕ ИНТЕРЕСУЕТ ТЕХ, КТО ЗАНИМАЕТСЯ ОРГАНИЗАЦИЕЙ РОК-КОНЦЕРТОВ У ВАС. И ВАША ЗАДАЧА – СДЕЛАТЬ ТАК, ЧТОБЫ ОНИ ЗАИНТЕРЕСОВАЛИСЬ. (Или на время самим стать организаторами таких концертов.)

Принцип прост: если организаторы концертов не DIY-панк-активисты, а обычные люди, это значит, что гастроли заезжих групп – их бизнес. То, чем они зарабатывают себе на жизнь. И никто из них, людей, находящихся в индустрии и держащих нос по ветру, никогда не впишется в организацию концерта группы, название которой он никогда не слышал. Они умеют считать деньги, и они не самоубийцы, т. к. любой концерт «неместной» группы в любом, даже самом захудалом и маленьком зальчике требует значительных затрат на организацию. Здесь и проезд ансамбля, и размещение, и кормежка. Реклама, аренда зала и охраны, аренда аппарата, а ведь еще и гонорар. (Как? Вы разве не знали? Панк-музыканты тоже сделаны из плоти, и ради того, чтобы иметь возможность приехать к вам, поувольнялись из всех своих буржуйских контор и пролетарских заводов.) Но как только организаторы (они еще называются промоутерами) врубаются, что кто-то стал пользоваться пусть даже небольшой, но известностью и публика готова отдавать деньги за билеты, они не упустят своей возможности.

С середины января только что наступившего 2002-го я приступил к организации нашего первого российского тура. На этот раз мы решили приложить все усилия для того, чтобы убедить региональных промоутеров в городах, что наш концерт им просто необходим. Я не знал точно, как делаются туры рок-групп, где брать контакты в городах, как организовать наиболее оптимальный маршрут движения и все подобное, но… нужно же когда-нибудь поехать в тур по собственной стране?

Итак, для начала я собрал воедино все наши наработанные контакты либо такие «концы», которые казались теоретически возможными.

Неделю я потратил только на то, что тупо вбивал в поисковые системы рунета всякие дикие словосочетания типа «Волгоград, рок», или «Тула, рок-клубы».

Мне также удалось надыбать «концов» у менеджеров разных дружественных и не очень групп. Я звонил в местные отделения «Нашего Радио» в различных городах, пытаясь найти через людей, работающих там, выходы на организаторов рок-концертов. Я оставлял послания на сайтах региональных панк-групп с просьбой помочь нам найти нужных людей. Также мною были обзвонены все «хозяева» крупных российских региональных рок-фестивалей.

В итоге у нас появилась база из нескольких десятков потенциальных организаторов. Часть из них работала только с крупными артистами (вы бы слышали, каким тоном эти поцы, после того как им предлагалось провести концерт группы под названием «Тараканы!», отвечали в телефоне: «МЫ работаем ТОЛЬКО с КРУПНЫМИ артистами»). Ok, ok, я разве спорю? С крупными так с крупными. Другая часть вписывается в туры исключительно в тех случаях, когда им оплачивают все их расходы по организации, да еще и присылают денег за труды. Эта схема канает только с РЕАЛЬНО кассовыми группами, которые, приезжая на концерт, организованный таким образом, снимают всю кассу. В ней оказываются суммы несоизмеримо большие, нежели затраченные. Третьи работали только со специальными агентствами, занимающимися турами различных групп, и контактировать с нами напрямую отказывались.

Почти два месяца я провел в «филевском» офисе, не занимаясь ничем, кроме обзвонов, писем, поисков, терок, убалтываний, разводов. Мне приходилось объяснять, кто мы такие, тем, кто не знал «Тараканов!», но была и обратная сторона. Многие, услышав наше имя, отказывались от работы, мотивируя это тем, что однажды уже делали концерт одной панк-группе, после чего им пришлось платить за полностью разрушенный зал. Несмотря на то что я просил настолько минимальные гонорары, что, наверное, в этой стране не существует никакой другой группы, гастролирующей за подобный прайс, организаторы все равно стремились опустить нас по деньгам в два раза.

Люди, обещавшие сделать сразу несколько концертов в своем регионе, внезапно исчезали и не подходили к телефонам, другие просто ни с того ни с сего отказывали, не объясняя причин, и это несмотря на то, что еще два дня назад они были в восторге от идеи привезти «Тараканов!». У одних одно, у других другое. Мне реально рвало башню от десятков звонков, названия городов путались, имена промоутеров забывались, концерты никак не хотели ставиться на те даты, на которые нам надо было их поставить. В графике тура зияли кошмарные дыры, и затыкать их было нечем.

На определенном этапе мне начал помогать Илья Островский, сотрудник «Фонда НАН» и наш будущий директор, который подкинул несколько своих «антинаркоманских» «концов» и включился в работу по организации.

За все три зимних месяца «Тараканы!» выступили в Москве только один раз – в «Точке» на презентации пятой, заключительной части сборника «Типа панки…». Также в фестивале участвовали «Дистемпер» и пара других групп. Мы собрали аншлаг и часть заработанных денег передали в помощь спитфаеровскому тромбонисту, лежавшему в больнице с параличом всего тела после неудачного падения.

К середине февраля стали проясняться очертания будущего тура, и хотя уже определившиеся даты то и дело слетали, а у человека, предлагавшего четыре концерта, вдруг оставался только один, нам стало ясно, что тур будет. Все больше и больше людей хотели нас видеть. Движение пошло, и в стене, отделявшей группу от фэнов по всей стране, образовалась небольшая дыра. К тому времени на «Нашем Радио» началась активная ротация «Я смотрю на них», что также в немалой степени поспособствовало нам. Впервые песня группы «Тараканы!» попала в хит-парад радиостанции не на последнюю позицию и не на две недели, а на продолжительное время.

«Я смотрю…» оставалась в «Чартовой дюжине» на протяжении почти полугода, из них около двух месяцев на третьем месте.

Пока это высшее достижение «Тараканов!» в плане присутствия в мажорных СМИ. «Чартова дюжина» – вообще единственный хит-парад в России (включая газетные, журнальные и телевизионные чарты), в котором появлялись песни нашей группы. Все эти полгода «Я смотрю…» спорила с немыслимыми хитами огромного количества новорусских групп и звезд «русского рока», не будучи даже снятой на видео.