Елена Михайлик - Незаконная комета. Варлам Шаламов: опыт медленного чтения

И это очень старый, знакомый и привычный местный дьявол – тот, что породил в глубоко досоветской России, например, представление о таких иконописных практиках: «Некоторые богомазы на загрунтованной доске пишут сперва изображение дьявола, и когда это изображение высохнет, снова загрунтовывают и уже на этом втором грунте изображают угодника» (Иваницкий 1890: 119) [237] Кстати, Шаламов мог быть знаком с этим поверьем непосредственно, поскольку зафиксировано оно в его родной Вологодской губернии. . И с этим же связан панический поиск (и уничтожение) «адописных» икон – или уже упоминавшийся способ установления адской природы Ленина через спички.

Нам представляется, что тот способ чтения – один из способов чтения, – который задействовал Шаламов в «Колымских рассказах»; тот механизм изображения действительности, когда подлинная – и смертельно враждебная, несовместимая с человеком – реальность проступает при внимательном чтении, состыковывается из, казалось бы, не связанных между собой элементов, – это тот самый способ чтения мира-как-текста, который был свойственен обществу, породившему лагерь как явление. Обществу, которое в попытке устремиться в будущее, создать новый мир и нового человека на самом деле воссоздало и многократно усугубило собственное прошлое – в его самых истерических проявлениях. И застыло в нем.

Неудивительно, что портрет этого общества, написанный отчасти на его языке, сочли фотографией. Мир, прочитанный как текст, становится текстом, прочитанным как мир.

Впервые: Russian Literature, Amsterdam. Vol. XLVII–II (15 February 2000). P. 199–219.

Champion 2011 – Champion M. Scourging the Temple of God: Towards an Understanding of Nicolas Jacquier’s Flagellum haereticorum fascinariorum (1458). Parergon. 28.1. 2011.

Guazzo 1988 – Guazzo F.-M . Compendium Maleficarum: The Montague Summers / Edition translated by E. A. Ashwin. NY: Dover Publications, inc., 1988.

Jurgenson 2007 – Jurgenson L . Spur, Dokument, Prothese Varlam Šalamovs Erzählungen aus Kolyma // Osteuropa. 2007. № 6. S. 169–182.

Mikhailik 2000 – Mikhailik E . Potentialities of Intertextuality in V. Shalamov’s Short Story «On Tick» // Essays in Poetics. Keele. 2000. № 25. Р. 169–186.

Remy 2008 – Remy N . Demonolatry: An Account of the Historical Practice of Witchcraft: The Montague Summers / Edition translated by E. A. Ashwin. NY: Dover Publications, inc., 2008.

Rudwin 1970 – Rudwin M. The Devil in Legend and Literature. New York: AMS Press, 1970.

Russell 1972 – Russell J. B . Witchcraft in the Middle Ages. Ithaca; London: Cornell University Press. 1972.

Toker 1991 – Toker L . A Tale Untold: Varlam Shalamov’s A Day Off // Studies in Short Fiction. 1991. № 28 (1). Р. 1–8.

Toker 2000 – Toker L . Return from the Archipelago: Narratives of Gulag Survivors. Bloomington: Indiana University Press, 2000.

Toker 2007 – Toker L . Testimony and Doubt: Shalamov’s «How It Began» and «Handwriting» // Real Stories: Imagined Realities: Fictionality and Non-fictionality in Literary Constructs and Historical Contexts. Tampere: Tampere University Press, 2007. Р. 51–67.

Woods 1973 – Woods W. History of the Devil. W.H. Allen/Virgin Books, 1973.

Архипова, Михайлик 2017 – Архипова А., Михайлик Е. Опасные знаки и советские вещи // НЛО. 2017. № 1 (143). С. 130–153.

Блюм 2003 – Блюм А. В . Запрещенные книги русских писателей и литературоведов. 1917–1991. Индекс советской цензуры с комментариями. СПб, 2003.

Булгаков 2002 – Булгаков М. А . Собрание сочинений: В 8 т. СПб., 2002. Т. 2.

Ватлин 2012 – Ватлин А. Ю . «Ну и нечисть»: немецкая операция НКВД в Москве и Московской области 1936–1941 гг. М., 2012.

Великанов 1998 – Великанов В. И. Судьбы людские (семейная хроника) / Вступ. ст. С. Г. Дроздова; ред. С. Волкова. М., 1998.

Герцен 1969 – Герцен А . Былое и думы. М., 1969.

Жолковский 1994 – Жолковский А. К . Блуждающие сны и другие работы, М.: Наука, 1994.

Иваницкий 1890 – Иваницкий Н. А . Материалы по этнографии Вологодской губернии. Сборник сведений для изучения быта крестьянского населения России. Вып. 2. М., 1890.

Иванова 2006 – Иванова Т. Г . Плачи о Ленине в свете фольклорной традиции и советской идеологии // Вестник Санкт-Петербургского университета. Сер. 2: История. 2006. Вып. 1. С. 100–106.

Мюшембле 2000 – Мюшембле Р . Очерки по истории дьявола XII–XX вв. М.: Новое литературное обозрение, 2005.

Поливанов 1931 – Поливанов Е. Д. О блатном языке учащихся и о «славянском языке» революции. //За марксистское языкознание. М.: Федерация, 1931. С. 161–172.

Рогинский 2013 – Рогинский А. Б . От свидетельства к литературе. Варлам Шаламов в контексте мировой литературы и советской истории. Сборник статей / Сост. и ред. С. М. Соловьев. М., 2013. С. 12–14.

Стенограмма 2011 – Стенограмма экстренного заседания правления МОССХ // Континент. 2011. № 148. http://magazines.russ.ru/continent/2011/148/mo45.html (29.08.2017).

Тимофеев 1991 – Тимофеев Л . Поэтика лагерной прозы // Октябрь. 1991. № 3. С. 182–195.

Шевченко 2004 – Шевченко О . Органи державної безпеки Київщини (1919–1991) у фотографіях і документах. Київ, 2004.

Щеглов 1986 – Щеглов Ю. К . Три фрагмента поэтики Ильфа и Петрова (мир социализма; образ Бендера; мифологизм романов) // Жолковский А. К., Щеглов Ю. К. Мир автора и структура текста. Статьи о русской литературе. Tenafly, N. J.: Hermitage, 1986. С. 85–117.

Юргенсон 2005 – Юргенсон Л . Двойничество в рассказах Шаламова // Семиотика страха. Сборник статей / Сост. Н. Букс и Ф. Конт. М., 2005. С. 329–336.

В первом номере «Вестника русского христианского движения» за 1981 год опубликован вариант, записанный А. Морозовым со слов Шаламова в октябре – ноябре 1980-го: «Я был неизвестным солдатом / Подводной подземной войны, / Истории важные даты / С моею судьбой сплетены» (Шаламов 1981: 115). Что интересно, встык к подборке «ВРХД» опубликовал очередной сегмент «Красного колеса» А. Солженицына.

«Мне думается, что проза Белого и Ремизова была единственной русской прозой – восстанием против канонов русского романа» (Шаламов 2013, 6: 195). В дальнейшем проза В. Шаламова, кроме отдельно оговоренных случаев, цитируется по этому изданию с указанием тома и страницы.

«И только Вологда, снежная Вологда, ссыльная Вологда – молчала. Я знал почему. Этому было объяснение. В 1918 году в Вологду приехал начальник Северного фронта М. С. Кедров. Первым его распоряжением по укреплению фронта и тыла был расстрел заложников» (2: 195).

Потом он цитировал себя же в «Вишере»: «Какие же вы вожди, – сказал я, – что вы не знаете, где ваши люди» (4: 247).

Впоследствии эту фразу процитирует в своей Нобелевской речи Светлана Алексиевич, объясняя, летописцем какого именно общества она себя ощущает. Но для Алексиевич попытка построения нового мира есть задача, обреченная по определению; для Шаламова же и тогда, когда он писал воспоминания о Москве двадцатых годов, кажется, горестным обстоятельством было само поражение и то, что причиной его оказались фундаментально неверные представления о человеке и природе человека – могло быть иначе.

Интересно, что именно отказ от привычной разметки и отсутствие привязки к конкретной исторической и этической ситуации (позволяющей трактовать лагерь как событие прошлого), оттолкнувшие не только Чуковскую или Дара, позволил Алену Бадью опознать в Шаламове своего и опираться на «Колымские рассказы» в попытках сформулировать новый левый способ мыслить политику (см.: Бадью 2005).