Верена Вибек - Киану Ривз. Никогда не оглядывайся

В производстве сиквела «Приключений Билла и Теда» руководство кинокомпании допустило фатальную стратегическую ошибку, посчитав аудиторию фильма недалекими подростками. Никогда нельзя ставить себя выше зрителя, это всегда влечет за собой провал. Об этом говорил легендарный родоначальник треш-жанра Джордж Ромеро. Именно эту ошибку допустили при создании сиквела «Приключений Билла и Теда». Из ироничного и легкого треш-фильма с безграничным количеством отсылок, намеков и аллюзий на какие-то сложные культурные феномены, он превратился в неплохую черную комедию пародий. Этот фильм был рассчитан на подростков конца 1980-х годов. Именно они выросли на первых компьютерных играх, именно они впоследствии стали великими программистами, изменившими мир. Несмотря на огромное количество негативных отзывов и рецензий, фильм все же смог собрать в прокате 38 миллионов долларов, что почти вдвое превысило бюджет, однако возложенных на картину ожиданий фильм не оправдал. Производство мультсериала, несмотря на неплохие рейтинги, было приостановлено, а кинокомпания решила забыть о франшизе на долгие десятилетия.

Съемки закончились накануне Рождества 1990-го года. Ривер Феникс уехал к себе во Флориду, оставив Киану в обществе Эрвина Стоффа, который весьма настойчиво требовал, чтобы Ривз изучил несколько сценариев и выбрал то, что ему по душе. Ривз скрепя сердце взял стопку бумаги и купил билет в Канаду, где его ждали мама со своим мужем-парикмахером и сестры. Перед самым отъездом ему позвонил Эрвин Стофф и попросил пересечься с одним режиссером, который уже пару месяцев требует с ним встречи.

Этим режиссером оказался скандально известный Гас Ван Сент, снимавший провокационное авторское кино для фестивалей. На тот момент на счету режиссера было только два фильма: «Дурная ночь», рассказывающая историю гомосексуальной любви, и «Аптечный ковбой», экранизация книги, которая была опубликована после выхода фильма. Пока еще режиссер не был признанным классиком американского независимого кино, но к нему уже относились в сообществе с большим уважением. Сам Киану Ривз на момент знакомства с режиссером имел слабое представление, кто это такой и что он снимает.

— У меня есть сценарий, который я писал специально для тебя и Ривера Феникса, но есть одна проблема… — начал режиссер с места в карьер.

— Какая? — насторожился актер.

— Мне отказали в финансировании, — развел руками режиссер, но все же пододвинул сценарий поближе к актеру.

Гас Грин Ван Сент-младший (англ. Gus Green Van Sant Jr.; род. 24 июля 1952) — американский режиссер, писатель, художник, фотограф и музыкант

— У тебя может быть отстойная озвучка, плохие актеры, рваная логика, никудышный оператор. Но если есть сильный сюжет, все сойдет с рук. Ради хорошей истории зрители стерпят все.

Оказалось, что режиссер задумал сценарий еще в 1985-м году, когда, работая над фильмом «Дурная ночь», познакомился с двумя хастлерами, судьба и образ жизни которых произвели сильное впечатление на режиссера. Несколько лет Гас Ван Сент писал и переписывал сценарий, пока наконец не подобрал мысленно себе актеров для исполнения главных ролей. Ими оказались Киану Ривз и Ривер Феникс, которых режиссер видел вместе на одной из кинопремьер. Когда сценарий был закончен, режиссер стал искать спонсоров, но кинокомпания, пообещавшая режиссеру выделить нужную сумму, неожиданно отказала ему в финансировании. Теперь у режиссера просто не оставалось денег для гонорара двум молодым звездам. Режиссер пошел на крайность и решил предложить сценарий лично актеру. Если ему все понравится, можно будет обсудить особые условия и повышенный процент от проката. На середине этого пространного монолога Киану прервал режиссера.

— Я прочитаю сценарий, — пообещал Киану и бережно взял со стола увесистую стопку бумаги.

Киану приехал в Торонто накануне Рождества и планировал провести здесь две недели, но уже через пару дней понял, что находиться здесь невыносимо. Несколько лет подряд он пытался начать жить так, как считал нужным и правильным, и вот уже почти добился успеха. Он снялся в нескольких громких фильмах, его стали узнавать на улицах и даже беспощадные критики на него нападали далеко не всегда. Часто отмечали его «статичность и весьма скромный актерский потенциал», но такие замечания не шли ни в какое сравнение с тем, как на него нападали в начале карьеры. Сейчас он, казалось, вновь превратился в пятнадцатилетнего подростка, работающего в торговом центре неподалеку и подрабатывающего тем, что стрижет газоны соседям. Сейчас он вновь и вновь слышал нападки матери и ее нового мужа, вновь, как и всегда, чувствовал себя в этом уютном доме лишним и уже начинал подумывать о том, как бы съехать от родителей в подвал подруги матери, как это было несколько лет назад.

В такой атмосфере частые телефонные звонки были как нельзя кстати. А звонили действительно часто. Периодически звонил Эрвин Стофф, который требовал актера немедленно определиться с тем, в каких проектах Киану будет работать в ближайшие полгода. Звонил Гас Ван Сент, который очень интересовался тем, что актер думает по поводу сценария. Киану даже пришлось начать читать сценарий. Странная история о жизни двух гомосексуалистов казалась поначалу затянутой, но с каждой следующей сценой сценарий все больше раскрывал сложные характеры героев. То ли из-за симпатии к режиссеру, то ли оттого, что ему действительно понравился сценарий, но Киану все же согласился сняться без гонорара.

— Есть тут одна проблема. Я писал этот сценарий для вас с Ривером, без него ничего не выйдет, — нехотя признался режиссер, когда согласие Киану уже было получено.

— Я его уговорю, — пообещал актер. Ривер вот уже больше года практически не снимался и употреблял все больше наркотиков. Сейчас это уже начинало казаться опасным.

Еще одним человеком, который звонил Киану в Торонто, был как раз Ривер Феникс, который сейчас гостил у родителей во Флориде. Ему с братом было совершенно нечем там заняться, поэтому они требовали, чтобы Киану приехал к ним на Рождество. Долго его уговаривать не пришлось. Уже на следующий день Киану достал из гаража свой старый мотоцикл и погнал во Флориду, решив превратить поездку в настоящее приключение. Таких длительных поездок он не совершал со времен своей последней аварии.