Коллектив авторов - Битов, или Новые сведения о человеке

Конечно, твои герои также живут на земле, между обложками твоих книг, в воображении твоих читателей и с нами, с твоей семьей и твоими друзьями… И ты продолжаешь жить с нами…

Твоя дочь Аня попросила меня написать личные воспоминания о тебе. Вот что я помню.

Я помню, как мы познакомились. Осенью 1980 года я была в России по программе официального культурного обмена между США и (тогда еще) СССР. Я спрашивала всех, кого знала, как с тобой связаться. Когда я была в Москве, мне говорили: «Он в Ленинграде», а когда я была в Ленинграде, мне говорили: «Он в Москве». И наконец, вдруг, в один прекрасный день, ты мне позвонил – в мой номер гостиницы «Академическая» в Москве – и сказал, что все твои знакомые говорят тебе, что я хочу с тобой встретиться. Тогда, при советской власти, русские, конечно, знали, что опасно звонить иностранцу в гостиницу, потому что КГБ прослушивает телефонные разговоры. Мы договорились о том, что ты заедешь за мной. Мы поехали в твоей машине в Переделкино, где вы с Аней жили месяца три в комнате какого-то Дома творчества (может быть, Союза писателей? хотя у тебя тогда были трудности с властями из-за твоего участия в «Метрополе» и из-за публикации «Пушкинского дома» в США). Ты подарил мне «Уроки Армении» и посоветовал прочесть «Пушкинский дом».

Наша следующая встреча произошла в апреле 1987 года, когда власти в первый раз разрешили тебе поехать в Соединенные Штаты. Причиной поездки послужило твое участие в Международной конференции писателей под эгидой Wheatland Foundation, проходившей в Вашингтоне. Это было историческое событие, поскольку в первый раз в одной и той же секции официальной конференции принимали участие и советские писатели, и писатели-эмигранты. Другими участниками секции «Literature of Russia» («Литература России»), кроме тебя, были Иосиф Бродский, Андрей Синявский, Олег Чухонцев, Ефим Эткинд и Томас Венцлова. Я помню, как замечательно ты себя чувствовал в эти дни в Вашингтоне, потому что твой большой друг Юз Алешковский приехал из Коннектикута, чтобы быть рядом с тобой. После его эмиграции вы оба думали, что больше друг друга никогда не увидите, так же как вы с Иосифом думали, что больше не встретитесь, после того как он уехал из Советского Союза.

После конференции ты приехал в Принстон на несколько дней. Ты остановился у моих друзей, и их большой дом напомнил тебе грузинские дома. Ты прочитал лекцию в Принстонском университете, послушать которую пришло более сотни людей. Ты также дал интервью студенческой газете.

Но то, что я помню больше всего из этого визита и из многих следующих после этого встреч, продолжавшихся до конца твоей жизни – в Москве, Петербурге, Нью-Йорке и Принстоне, – это твои невероятно интересные, глубокие, по-настоящему живые, мудрые, заставляющие думать, смешные наблюдения. И я помню наши долгие телефонные разговоры – Нью-Йорк – Петербург; Нью-Йорк – Москва; и один из Нью-Йорка к тебе, когда ты ехал ночным поездом из Петербурга в Москву. Наши разговоры тоже «бродили». Иногда они продолжались часами. Некоторые были о твоем творчестве. Я задавала много вопросов, на которые ты терпеливо отвечал. Ты всегда был щедр со своим временем.

Но мы также говорили о многом другом. О чем? Например, о телевизионной программе BBC, которую ты недавно посмотрел и в которой рассказывали об изобретении телескопа, позволяющего видеть удаленные космические тела. И об изобретении микроскопа, дающего возможность разглядеть мельчайшие частички. Мы говорили о телевизионных программах ВВС о животных, которые ты так любил смотреть. О том, что ты предпочитаешь кошек собакам, потому что кошки, как ты считал, независимые, а собаки нет. (Я помню, что когда-то у тебя была кошка Джойс, названная в честь Джеймса Джойса.)

О чем еще были наши беседы? О том, что происходит в мире. О том, что происходит с планетой. О том, что происходит в литературе. О человечестве, его силах и слабостях. О музыке, кино, искусстве. О том, как ты обожаешь свою дочь, о которой ты говорил: «Аня – ангел». Ты очень гордился своей внучкой Полиной. Ты очень любил ее воображение и творческую изобретательность. Ты восхищался внуками. Мы также говорили о твоих последних произведениях и о том, где их опубликовали. И конечно, ты говорил о Пушкине и цитировал его поэзию. Однажды ты спросил меня о разнице в английском языке между понятиями «свобода» и «воля». Как-то ты упомянул, что хочешь наконец закончить писать роман «Преподаватель симметрии», потому что Наташа так сильно этого хотела. Я помню, что после того, как его опубликовали, ты сказал: «Не будет больше романов»… И их больше не было…

Я помню те несколько месяцев, когда ты преподавал в Принстонском университете, с сентября 1996 по январь 1997 года. Я помню, что ты пошел подстричься в небольшую парикмахерскую недалеко от своей принстонской квартиры и оказалось, что ты там был единственным белым посетителем. Позже в одном из твоих эссе ты написал, что атмосфера этой парикмахерской напомнила тебе парикмахерскую, которую ты посещал в детстве. Я помню тебя сидящим на полу принстонской квартиры. Ты резал ножницами картинки петербургских сфинксов. Эти нарезанные кусочки позже появились на обложке первого издания «Нового Гулливера», вышедшего в США в 1997 году. Я помню, как ты читал мне вслух что-то из только что написанного, и потом год или два спустя я читала те же слова в твоих новых публикациях.

Прогулка по Манхэттену после выступления «Пушкин-бенда» в Карнеги-холле

Я помню, как ты курил и как готовился к этому процессу, заворачивая голландский табак «Drum» в тоненькую папиросную бумагу. Я помню, что поскольку вредно курить в помещении, ты открывал окно моей нью-йоркской квартиры и держал сигарету на вытянутой руке, выдувая дым на улицу. Я помню крепкий турецкий кофе, который ты варил. Я также помню, что как только ты входил в мою квартиру, ты тут же подходил к книжным полкам – посмотреть, какие на них книги.

Я помню интенсивность, с которой ты слушал. Я помню интенсивность твоего взгляда. Я помню твой смех. Я помню и восхищаюсь тем, что ты был всегда самим собой. Ты был «свободным духом» («free spirit»), не обращавшим внимания на то, что говорят другие. Я помню твое бесстрашие. Однажды, уже после 11 сентября 2001 года, ты выступал в Нью-Йорке. Ты говорил о Коране и о том, что в нем сказано о битве индивидуального человека с самим собой на пути к совершенству, но не о битве с другими людьми. А ведь в то время некоторые в аудитории хотели бы услышать что-нибудь антимусульманское.

Я помню твою толерантность и уважение ко многим религиям. Ты читал Библию каждый день. Ты написал о «двенадцати еврейских ангелах», помогавших тебе в трудные минуты жизни. Ты сказал: «Таоизм мне близок». Ты включил несколько мусульманских сур в свое произведение «Жизнь без нас».