Джоэл Макайвер - Justice For All: Вся правда о группе «Metallica» [litres]

Эпилог к истории Клиффа принадлежит перу Гарри Шарп-Янга, взявшего у Бертона интервью в бирмингемском «Odeon» 20 сентября, всего за неделю до аварии. «Я договорился об интервью с Ларсом, – рассказывает Шарп-Янг. – Он опоздал, и я ждал его у входа, и тут Клифф высунулся из двери в поисках кого-то из команды. Я спросил его, не пришел ли Ларс, а он предложил мне взять у него интервью вместо Ларса. Забавно, что Клифф выглядел точь-в-точь как на любой его фотографии: в джинсах клеш и в футболке „Misfits“».

Заинтригованный предложением, Гарри приступил к интервью. «Мы говорили об американских группах – в основном потому, что мне хотелось приберечь все свои „серьезные“ вопросы для Ларса! Интервью прошло в той же комнате, где я уже тысячу раз общался с разными группами. Клифф потешался, что в Британии помещения за сценой всегда выкрашены в „тюремные“ цвета». Завершив интервью, журналист и музыкант пожали друг другу руки и разошлись. Бертон вернулся в гримерку – вскоре ему предстояло выйти на сцену и сыграть с Брайаном Татлером из «Diamond Head».

Неделю спустя Шарп-Янг узнал о смерти Клиффа: «К тому моменту интервью еще не было написано. В то время я сотрудничал с двумя журналами – британским „Metal Forces“ и „Aardschok America“ в США. Бернард Доу из „Metal Forces“ посчитал, что публикация интервью может быть расценена как неуважение к покойному, зато американцы мечтали заполучить текст. Потом мне начали звонить из разных агентств и журналов. Оказалось, это было последнее интервью Клиффа…»

Интерес к последнему интервью Бертона не угасает до сих пор: «За прошедшие годы три лейбла хотели, чтоб я предоставил им это интервью, – одно предложение поступило совсем недавно. Я так и не опубликовал этот текст. Думаю, мне стоит его попридержать», – говорит журналист.

Шарп-Янг завершает разговор такими словами: «Странно, но мы с Клиффом тогда строили предположения о том, что бы было с „Metallica“, случись что с одним из ее участников, – эта тема возникла из разговора о „Led Zeppelin“ и Джоне Бонэме. Если честно, мы обсуждали гипотетическую возможность встречи Ларса с Создателем…»

И какова же была реакция Бертона? «Клифф сказал, они бы устроили грандиозную попойку в его честь, а потом нашли бы нового барабанщика. И как можно скорее».

Брайан Слейгел очень живо помнит октябрьские события 1986 года: «Недели через три-четыре после аварии Ларс позвонил мне и сказал: „Ну что, придется искать нового басиста“. И я ответил: „Думаю, я знаю, кто вам нужен“…»

Участники «Metallica» вернулись из Европы сами не свои. Похоронив Клиффа, они остались втроем – и в полной растерянности. Они, наверное, и сами не понимали, насколько глубоко переживают эту потерю. Безусловно, решение взять другого басиста через несколько недель после возвращения немного отвлекло их от боли утраты.

В тот период продолжение деятельности группы стало единственно правильным решением. Через четыре месяца Кирк рассказал в интервью: «После того несчастного случая каждый из нас понял: чтобы пережить это горе, мы должны идти дальше. Мы должны выплеснуть все наши тревоги и печали на сцену, где им и место. Они должны быть переосмыслены во что-то хорошее. Мы были совершенно разбиты и пребывали в глубокой депрессии… Хуже всего в такой ситуации было бы сидеть по своим углам и замыкаться на тоске и жалости к себе. Чем больше думаешь об этом, тем тяжелее становится. Каждый из нас принял это решение сам по себе: мы должны сохранить группу, мы должны работать, а иначе несправедливо поступим по отношению к Клиффу. Скажем, если б он остался в живых, но по какой-то причине не смог больше играть, он был бы против того, чтоб мы все бросили. Это совершенно точно. Он бы захотел, чтоб мы продолжали играть».

Четыре года спустя Джеймс поделился с «MTV» похожими мыслями: «Меньше всего Клифф хотел бы, чтобы группа распалась. Он бы первым дал нам пинка под зад и вывел из этого ступора».

Конечно, это так. Однако, как и полагается людям в 23–24 года, музыканты отказывались понимать, что, прячась от боли и шока, они готовят себе проблемы на будущее – проблемы, от которых никуда не денешься.

Но о будущих проблемах они думали меньше всего – тем более когда Слейгел предложил подходящего кандидата на место Клиффа. Выбор пал на старого приятеля «Metallica» – Джоуи Вера, басиста группы «Armored Saint», из которой они когда-то пытались переманить вокалиста Джона Буша. «Я сказал, что наиболее логичный вариант для них – это Джоуи Вера, – вспоминает Брайан. – Они давно дружили, да и сама „Metallica“ изначально выбрала его. Однако он отказался: „Armored Saint“ в то время ненамного отставала от „Metallica“ по популярности».

Как и Буш в свое время, Джоуи не смог бросить своих товарищей по группе. Слейгел считает, что у «Saint» тогда были все шансы добиться успеха своими силами. «Они вместе выросли и были друг другу как братья, – добавляет Слейгел. – Джоуи понимал, какая это заманчивая возможность, но хотел остаться в „Armored Saint“. Кода он отказался, я сказал: „Думаю, у меня есть для вас подходящая кандидатура. Наш лейбл работает с группой „Flotsam And Jetsam“, так вот у них потрясающий басист“».

Жизнь Джейсона Ньюстеда, деревенского паренька из Мичигана, текла спокойно и неторопливо. Его группа «Dogz», состоявшая из вокалиста Эрика А. К., Кевина Хортона и Марка Васкеса на гитарах, Джейсона на басу и бэк-вокале и Келли Смита на ударных, в 1984 году взяла более интригующее название «Flotsam And Jetsam» и сменила гитаристов на Майкла Гилберта и Эда Карлсона. Выпустив трек на сборнике Слейгела «Metal Massacre VII», группа подписала контракт с лейблом «Metal Blade» (который в то время развивался так же бурно, как и «Megaforce» – его коллега с восточного побережья) и в 1986-м отметилась отличным трэш-метал альбомом под названием «Doomsday For The Deceiver». Альбом был высоко оценен журналом «Kerrang!» – шесть из пяти возможных баллов, – что гарантировало ему мгновенный успех.

Прислушавшись к совету Слейгела, Ларс и Джеймс внесли Джеймса в список еще сорока музыкантов, которых они ожидали на прослушивание в Сан-Франциско. «Ларс сказал: „Ладно, пришли мне какие-нибудь его записи“», – рассказывает Брайан, выславший Ульриху лучшее из сыгранного Ньюстедом. Брайан не сомневался, что такому опытному и изобретательному музыканту, как Джейсон, нетрудно будет произвести впечатление на Ларса. Он оказался прав: барабанщику понравилось то, что он услышал, и он пригласил Ньюстеда приехать в Сан-Франциско.

«Оказалось, что не я единственный посоветовал Ларсу обратить внимание на парня из „Flotsam And Jetsam“, – говорит Слейгел. – Так вот, мы отправили Джеймса на прослушивание в Сан-Франциско. Я позвонил Джеймсу и сказал: „Не хочу тебя слишком обнадеживать… но как бы ты отнесся к предложению пройти прослушивание у группы «Metallica»?“» Брайан вспоминает тот разговор с улыбкой: «Он мне сначала не поверил: „Ты что, шутишь? – сказал он. – Это ж моя самая любимая группа на свете!“ Думаю, Джейсон ужасно разволновался. Он стал спрашивать: „Это что, правда? Ты серьезно?“ А я ответил: „Да! Ты обязательно должен попробовать“. Решиться было не так просто, ведь он играл в „Flotsam And Jetsam“. Но он так любил „Metallica“, что долго его уговаривать не пришлось».