Верена Вибек - Майкл Джексон. Добро пожаловать в Неверлэнд [litres]

Майкл с фанатками. 1960-е гг.

«Когда тысячи фанатов кричат, приветствуя тебя, объясняясь в любви – при этом внутри тебя что-то сжимается от одиночества…»

Спустя пару дней Джозеф все же выясняет название лейбла, а дальше уже посредством простого телефонного справочника находит нужный номер. Оказывается, что странный мужчина не забыл о «Пятерке Джексонов» и тут же соглашается прослушать их. Джозеф всегда и во всем пытается найти подвох, поэтому прежде предлагает встретиться один на один.

Вечером того дня Джозеф приходит домой мрачный и сосредоточенный. Несмотря на поздний час, он сует в руки Марлона кассету и велит поставить ее в магнитофон.

– За эту неделю вы должны выучить эти песни, начинаем сегодня, – мрачно говорит Джозеф.

На кассете записано несколько несложных, но никому не известных песен. Майкл уже начинает продумывать то, как нужно будет танцевать, за что тут же получает затрещину от отца.

– Вы должны петь, а не танцевать, – рявкает он и уже берет в руки шнур от утюга, который он обычно использует на репетициях.

«Он репетировал с нами с ремнем в руках. Если ты совершил ошибку – получай. Он мог швырнуть меня об стену со всей силы, чтобы было больней. Я помню только как мама кричала: “Джо, прекрати, ты убьешь его”. Иногда я был в ужасе, таком, что меня буквально рвало от страха».

Впоследствии все члены семьи Джексонов будут всю оставшуюся жизнь бороться с последствиями отцовского воспитания. Джермен стал заикаться после очередного ночного ужаса, который устраивал Джозеф, страдает он этим недугом и по сей день, пусть и проявляется он достаточно редко. Ла Тойя росла в вечном страхе перед тем, что отец увидит разбросанные вещи и накажет ее. Она часами могла убираться в доме из трех крохотных комнат в надежде на похвалу, но никогда не слышала этих слов от отца. Казалось, ее даже не замечали. В итоге она будет всю жизнь страдать от обсессивно-компульсивного расстройства и напишет исполненную обид книгу о своем детстве. Майкл… Так или иначе, этот ребенок страдал всю свою жизнь.

Ни в коей мере нельзя оправдывать насилие в семье, но и ожидать от темнокожего рабочего со сталелитейного завода тонкой душевной организации было бы странно. С детьми родители ведут себя так, как вели себя с ними их родители. Джозеф, равно как и Кэтрин, выросли в бедных семьях бывших рабов, собиравших хлопок на плантациях. Они никогда не знали достатка, а пределом мечтаний была возможность окончить школу. Ни Джозеф, ни Кэтрин не имели ни малейшего шанса на достойное образование хотя бы потому, что в годы их молодости темнокожие еще не имели права посещать колледж в Чикаго. Да никто и не надеялся. Всю жизнь они боролись за выживание точно так же, как это делали их родители. Проявление заботы и любви казалось чем-то странным и мягкотелым, а заставить детей учиться можно было только с помощью ремня. Джозеф искренне считал, что чем строже он будет с детьми, тем больше вероятность того, что из них выйдет толк. Как, черт возьми, иначе заставить подростков репетировать по пять-шесть часов в день?! Он не знал.

В неделю перед прослушиванием Джозеф ведет себя не просто строго, но безжалостно. Больше всего отчего-то достается Майклу, который и так старается изо всех сил. Вроде бы простые песни к концу недели кажутся уже какими-то неодолимыми, а качество исполнения, кажется, становится только хуже.

И вот наконец наступает день, когда они должны посетить «Стилтаун Рекордс» в полном составе. Гордон Кейт стоит у входа в здание и немного учтиво, немного насмешливо приподнимает шляпу при виде Джексонов. Затем этот странный мужчина проводит их в небольшой офис на несколько комнат, который буквально до краев заполнен народом. Все куда-то бегут, и кричат, и делают что-то ужасно важное. Впрочем, настоящая магия происходит за стеклом студии, где певцы в тяжелых наушниках пытаются что-то петь.

Джексоны ждут своей очереди вместе с каким-то хором и гадают, кого пропустят выступать первыми.

– Ну что ж, пойдемте, – выходит из своей небольшой комнаты Гордон Кейт и приглашает Джексонов. Неожиданно вслед за ними в студию начинают заходить хористы, которые тоже не очень-то понимают, что нужно делать.

Оказывается, Гордон Кейт принял решение взять Джексонов к себе на лейбл сразу же, как только попрощался с Джозефом. В этот день он хочет сделать полноценную запись, посмотреть, как звучат Джексоны в сочетании с исполнителями госпелов [3] Госпел (евангельская музыка) – жанр духовной христианской музыки, появившийся в конце XIX века и развившийся в первой трети XX века в США. Обычно различают афроамериканский госпел и евроамериканский госпел. Общим является то, что и тот, и другой родились в среде методистских церквей американского Юга. .

Запись проходит настолько успешно, что уже через пару месяцев Кейт записывает с Джексонами два сингла, которые, правда, не имеют и доли того успеха, о котором мечтает Джозеф. Сейчас ему как никогда ясно, что его мальчики способны на большее. Его собственная группа «Фэлконс» не могла и мечтать о контракте с какой бы то ни было студией звукозаписи, но вот «Пятерка Джексонов» вполне может рассчитывать на контракт с «Motown Рекордс».

Несмотря на контракт, Джозеф продолжает с методичностью маньяка посылать кассеты с записями Джексонов на музыкальный лейбл. Он требует, чтобы дома всегда кто-то дежурил у телефона, чтобы не пропустить звонок со студии. Но никто не звонит месяц, а затем и два.

«Когда фотограф расставил мальчиков, Майкл вышел из середины и встал сбоку: “Это не будет выглядеть как фото для прессы. Это будет как семейный портрет”. – ”Ну хорошо, сделай по-своему”, – сказал Джо. Тогда Майкл переставил всех на свой лад, встал впереди на одно колено и сказал: “Ну давай, теперь снимай!” И знаете что – это был прекрасный снимок».

Гордон Кейт не может предложить Джексонам нечто большее, чем запись пары синглов на тысячу копий. Работа у Джексонов есть, конкурсов и любительских концертов хватает, но на все это тратится слишком много сил, которые ничем, кроме аплодисментов, не вознаграждаются.

Они продолжают ездить в окрестные города на выступления, пару раз выбираются в Нью-Йорк, но даже выступления в «Аполло» больше не так воодушевляют. По большому счету, им все так же нечего есть и не на что жить. Вернее, денег сейчас хватает на жизнь, но все они тратятся на бензин и музыкальные инструменты, так что во всем остальном приходится себе отказывать. Впрочем, звездами местного масштаба Джексоны все-таки уже стали. Их песни крутят на местной радиостанции, а в Чикаго частенько просят автографы. Всем, конечно, хочется получить подпись очаровательного ребенка по имени Майкл, который поет и уморительно танцует. После каждого концерта в Чикаго выстраивается целая толпа из угрожающего вида женщин, которые хотят получить автограф и обязательно потрепать Майкла по щеке. К концу такого вечера у ребенка просто распухает половина лица. Джозеф в такие вечера выглядит особенно довольным, но денег такая слава не приносит. Будущее семьи Джексонов все так же непонятно, как и пять лет назад, а ведь очаровательный Майкл, которого все так жаждут потрепать по щеке, того и гляди превратится в прыщавого подростка.