Верена Вибек - Майкл Джексон. Добро пожаловать в Неверлэнд [litres]

– Поставьте на стол только сэндвичи, – распорядился он, узнав о том, что придут журналисты.

– Но почему?

– На столе должна быть еда, которую можно брать руками, – быстро проговорил менеджер и положил трубку.

Как оказалось, эти ребята были родом из каких-то трущоб, они никогда не ходили в школу и не имели никаких представлений о том, как вести себя за столом. Таких коллективов было много. То и дело в газетах появлялись ехидные статьи о том, как опозорился очередной музыкант. «Motown» должен был работать как часы. Таких оплошностей не должен был совершать никто из звезд лейбла. Это был принципиально важный для Горди вопрос.

Весь месяц Марлон, Майкл, Джеки и Джермен посещают эти занятия и не самые напряженные репетиции. Все остальное время они ведут себя так, как и полагается подросткам: хулиганят, ездят на велосипедах и поглощают огромное количество еды. Смена климата и режима питания не проходит даром, Джермена буквально обсыпает прыщами настолько, что Горди начинает нервничать. Джермен – ловелас и любимец публики, он не должен так выглядеть. Братья начинают подтрунивать над Джерменом, из-за чего он начинает нервничать еще больше.

Пока Джексоны постепенно привыкают к расслабленному образу жизни в Лос-Анджелесе, Горди ищет первый хит для пятерки. Как человек творческий и увлекающийся, он увлечен новой игрушкой и его мало интересует кто-то, кроме Джексонов и Дайаны Росс, которую он считает своим входным билетом в мир кинематографа. Он уже окончательно решил перевезти «Motown» из Детройта в Лос-Анджелес и ищет любую возможность снять свою главную звезду в кино. У остальных звезд лейбла давно уже не было хитов, но это его мало интересует.

В один из дней парочка недавно начавших работу на лейбле композиторов Фредди Перрен и Фонс Мизелл приносит на одобрение Горди текст и музыку песни «I want to be free» для Глэдис Найт. Молодые люди вполне логично решили, что это как раз их уровень. У Глэдис давно не было удачных песен, но и в первый эшелон звезд лейбла она уже не входит, а следовательно, и спрос к ее песням меньше.

– Беру, но это будут петь Джексоны, – заявляет Горди.

На лейбле уже наслышаны о группе подростков из Гэри, но пока еще неизвестно, что из них получится. Вдобавок ко всему Горди вдруг говорит, что Мизелл и Перрен теперь будут работать в группе под началом Дика Ричардса, сурового старожила из пула композиторов лейбла. Из студии Мизелл и Перрен выходят озадаченными. Им нужно будет полностью переработать всю песню, как-то сдружиться с Ричардсом и каким-то неизвестным способом заставить подростков вразумительно спеть взрослую песню.

Когда уже аранжировка более или менее готова, на студию приходят Джексоны в полном составе.

– А где наши инструменты? – интересуется Джеки.

– Вам не сказали? – поражается Перрен.

Отныне вся инструментальная часть – забота лейбла. Джексоны не должны больше брать в руки инструменты. Для Тито, Джермена и Джеки это катастрофа. У них самые обычные голоса, они были важны группе за счет своей игры на инструментах. И уж тем более не понятно, зачем нужны приехавшие в Лос-Анджелес Джонни и Ронни.

– Ну и как он будет петь? – спрашивает в ужасе Перрен, указывая на Майкла. Его мало интересует недовольство подростков, но вот что делать с молчащим все время Майклом? Он элементарно не дотягивается до микрофона.

– На студии в Гэри мне ставили ящик из-под бананов, – на полном серьезе заявляет ребенок. Все присутствующие, кроме мрачного Дика Ричардса, начинают хихикать. Ричардс заходит в комнату для записи, опрокидывает ногой мусорное ведро и так же ногой пододвигает его к микрофону.

– Попробуй встать на него, малыш, – еле сдерживая раздражение, говорит Ричардс.

Майкл послушно взбирается на ведро и теперь может петь в микрофон.

Ежедневно на студию приходит Горди и прослушивает записанный материал. Каждый раз его что-то не устраивает. Сначала они оттачивают инструментальную часть, затем начинают вносить изменения в текст, а потом работать и над звучанием голосов.

Спустя полтора месяца Горди вносит свое последнее изменение в сингл: он меняет название песни. Первый сингл группы будет называться «I want you back». К тому времени сингл звучит и правда идеально, а у Горди уже окончательно сформировалась стратегия продвижения группы.

В августе Берри Горди решает представить своих протеже широкой публике. Он организовывает большую вечеринку, которую должна вести Дайана Росс. Всем ведущим журналам индустрии рассылают приглашения, в которых говорится о том, что певица представит на суд зрителей новую группу с восьмилетним солистом.

– Мне десять, – обижается Майкл, когда видит одну из этих открыток.

– Это пиар, – поясняет Дайана.

Майкл продолжает жить в ее доме даже после того, как Горди снимает Джексонам небольшой дом в окрестностях Беверли-Хиллз. Горди объясняет это тем же пиаром, но на деле он просто хочет, чтобы и Дайана, и Майкл были под присмотром и под контролем друг друга.

Горди во все времена слыл ловеласом, не упускающим возможности заглянуть под очередную юбку. Это обернулось для него парой разорительных бракоразводных процессов, но не смогло охладить его пыл. С Дайаной у него также случился скоротечный роман, который девушка переживала слишком остро. Она вот уже полгода практически не появлялась на светских мероприятиях и выглядела подавленной. Майкл же производит впечатление слишком задавленного отцом ребенка. Горди кажется, что они могут быть полезны друг другу. Дайана обучит ребенка актерским штучкам, а Майкл отвлечет ее от мрачных мыслей.

«Jackson 5» с Дайаной Росс на репетиции. 1970-е гг.

Вот уже месяц Майкл не видел маму и Ла Тойю, пару месяцев как не посещает религиозные собрания, не ходит в школу и почти не общается с братьями. Вся его жизнь проходит внутри большого дома, за пределами которого враждебный мир. Сейчас он в самом эпицентре жизни, но никому, кажется, нет до него дела.

В самом конце августа ослепительная Дайана Росс встречает всех ведущих музыкантов и журналистов Лос-Анджелеса в одном из клубов в Беверли-Хиллз. Эта закрытая вечеринка организована целиком и полностью ради Джексонов. Они должны исполнить несколько старых хитов лейбла и показать то, как держатся на сцене.

В одинаковых зеленых костюмах, с одинаковыми, недавно сделанными прическами в африканском стиле, в одинаковых сапогах и с одинаковыми выражениями лиц. Возраст каждого уменьшен на два года, чтобы произвести больший эффект. Они ведут себя спокойно и вежливо, демонстрируют отточенные движения и хорошие манеры. По мнению пары журналистов, описавших на следующий день этот концерт в светской хронике, «они выглядели неестественными, картонными, одинаковыми и оттого пугающими». На сцене, впрочем, они действительно великолепны. Им разрешают сыграть на своих инструментах и исполнить свои любимые хиты. По большому счету, это все, что нужно Джексонам.