Борис Кудрявов - Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

Могу открыть такую тайну: когда Володя выпивал и становился таким немного буйным, агрессивным, Толя Федотов рассказывал мне, что укладывал его в кровать и привязывал ремнями. Думаю, что, когда он выкручивался из этих ремней, может быть, сердце и остановилось. Сердце у него было действительно плохое. В последнее время несколько шагов по лестнице он шел с одышкой, трудно дышал».

…Женский голос в отчаянном крике! Кроме Оксаны Афанасьевой кричать там было некому. Кричала, потому что обнаружилось — Высоцкий мертв. Крик хорошо слышали соседи. Окна-то у всех были раскрыты. Этот же крик слышала и жена Александра Митты, Лиля. Их квартира находится в том же доме. Вполне допустимо, что слышали многие…

А как быть, к примеру, с воспоминаниями Всеволода Абдулова в пересказе его гражданской жены Ольги Свиридовой:

«Сева сказал мне, что 24 июля он был у Владимира Семеновича дома. Вот его слова: „Ничего беды не предвещало. Все вроде было нормально. Уехал я от него под вечер. Утром 25-го мне позвонили и сообщили о смерти Володи. Я сразу собрался и поехал туда… Считаю, мне кажется, что это убийство. Люди из окружения. Он умер не своей смертью. Ему помогли…“»

Тут можно обойтись и без комментариев…

В разговоре со мной Галина Вячеславовна добавила некоторые детали к вышесказанному: «Мы же с Володей ровесники. Поэтому общаться было легко и просто. Хотя какое общение может быть между соседями? Так, здрастьте — до свиданья. Но Володя на меня засматривался. Дурнушкой я не была.

Откуда я помню именно про четыре часа утра? Просто взглянула на часы».

…С «показаниями» сотрудника музея господина Бражникова по времени почти совпадает.

Вопросов по-прежнему больше, чем ответов. Марлена Зимна, к примеру, считала, что автор книги не должен отвечать на какие-то конкретные вопросы. Мол, достаточно их поставить. Это все так же индивидуально, как и спорно…

Опытные медики наверняка скажут, что лечить так, как это делал Анатолий Федотов, конечно же, можно. С одном большим НО! Исключительно в медицинском стационаре и под внимательнейшим наблюдением опытной медицинской сестры или квалифицированной сиделки. Слишком велик риск! А если учесть, что лекарство сочеталось с алкоголем. Да еще и связывание…

Вот что рассказал сосед Высоцкого по лестничной площадке (общая стена между гостиными. — Б.К.) в доме на Малой Грузинской писатель Теодор Гладков. Это интервью сделано в декабре 2011 года:

«Наступает ночь 25 июля… Люди, которые были при Володиной кончине, потом говорили, что он умер тихо и мирно во сне. Это не так…

Было жаркое лето, окна открыты… Слышу: Володя буйствует. Потом смотрю: он выбегает на лестничную площадку, а его компания, эти сукины дети — тот самый с нунчаками да еще фельдшер Игорек, — его скручивают и снова заталкивают в квартиру. Ему надо было просто налить полстакана водки. А они его привязывали к дивану — на руках даже кожа была ободрана…»

То есть кожа на запястьях у ВВ была ободрана уже днем 24 июля… Или еще раньше.

«Это не так…» — о том, что ВВ не тихо и не мирно «умер во сне».

Слова, что Высоцкий будто бы умер во сне, принадлежат Анатолию Федотову. Но Оксана Афанасьева утверждает, что у него были открыты глаза. Хотя Валерий Янклович говорил: «Володя спал с открытыми глазами, в квартире всегда горел свет».

Теодор Гладков считал так:

«Его беда — его окружение.

…были в Володином окружении и мерзавцы, которые зарабатывали на нем и подталкивали его к смерти. Всегда с неприязнью вспоминаю Володиного импресарио, которому Высоцкий кричал: „Ты скоро мне ноги переставлять будешь — по два-три концерта заявляешь!“; фельдшера Игорька, который всегда готов был „уколоть“ Володю; еще одного типа — „основателя школы восточных единоборств“, ходил тут все время с нунчаками…»

И как тут не вспомнить интервью, которое дал мне когда-то тот самый сосед Высоцкого по подъезду, который сделал уникальный снимок рано-рано утром 25 июля 1980 года, — Валерий Нисанов:

«С 24 на 25 июля 1980 года вместе с Володей и друзьями сидели на моей кухне часов до двух, что-то пили и ели. Потом он, Ксюша, Толя Федотов, Янклович и Сева Абдулов ушли в его квартиру. Валерий Павлович и Сева, как выяснилось позже, уехали домой. В квартире остались Федотов и Ксюша. В половине пятого утра мне в дверь позвонили. Выхожу в трусах. Стоит Янклович: „Володя умер“. Как мог быстренько оделся, спустился вниз, захожу в квартиру. И вижу его лежащим в большой комнате на топчане с завязанными на груди руками. Топчан очень узкий, и руки, видимо, связали, чтобы они не сваливались в стороны».

Написано не слишком-то грамотно: «с завязанными на груди руками». Но именно так сказал Нисанов. А ведь завязать руки можно чем-то. Сами-то они не завяжутся. Попробуйте завязать простынями. Ими можно только обвязать.

Видите — Нисанов предположил, что руки связали, чтоб они не сваливались в стороны. А ведь руки у мертвого человека никуда уже свалиться не могут. И если они были связаны, то чем-то более жестким, чем простыни.

Часто в досужих разговорах среди «ведов» слышишь примерно такое: мало свидетельств…, нет доказательств… Откуда ж им браться, столь жестко-правдивым свидетельствам?..

Перед самым выходом книги в свет случайно зацепился у писателя Андрея Троицкого за редкую информацию:

«В 1980 году я был студентом, учился в одной группе и дружил с сыном ныне широко известного бизнесмена, золотодобытчика Вадима Туманова, тоже Вадимом, как отец. Впрочем, в ту пору широкой известности у Туманова-старшего еще не было. (Я бы сказал, что у Туманова-младшего славы было больше. Его сняли в одном из центральных эпизодов фильма „Место встречи изменить нельзя“. Во время сцены задержания Фокса в ресторане Вадим играет фронтовика, увешанного орденами и медалями. Он сидит с девушками за столиком у витрины).

По словам Вадима, он приехал на место трагедии с отцом в начале пятого утра. В подъезде стоял Всеволод Абдулов, он был в той компании, которая гуляла в квартире Высоцкого с вечера до утра, но уехал раньше всех, еще вечером. А чуть свет ему позвонили, и он примчался назад. Абдулов сказал, что сейчас в квартире, кажется, никого нет, а он боится войти один. Они поднялись на этаж и вошли вместе, втроем, дверь была приоткрыта. На кухне следы ночной гулянки. Высоцкий лежал в комнате на кушетке, связанный бельевой веревкой. Вадим позднее сказал: „Эти ребята вместо того, чтобы помочь Володе, хотя бы вызвать скорую помощь, хотя бы уколоть его, просто связали его и продолжили гулянку“.

В том доме живет моя старая знакомая, которая запомнит ту страшную ночь во всех подробностях, как запомнили ее все тогдашние жители дома. Она говорит, что Высоцкий кричал так, что заснуть не мог никто, его жуткие крики были слышны во всех квартирах, на улице. Стояла страшная жара, за ночь город не остывал, окна были открыты настежь, а кондиционеры в ту пору были редкостью.