Борис Кудрявов - Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

«За два дня до смерти у Высоцкого на руках была внушительная сумма денег, — пишет Рудич. — После его смерти деньги эти найти не смогли».

Наличие большой суммы денег ни о чем не говорит. Какая — внушительная? Откуда сведения? Даже если и была? Деньги были потрачены на приобретение наркотиков для «золотого укола»? Вовсе не факт.

За что, за какие факты цепляться?..

Музыкант Анатолий Бальчев (Кипа) утверждает, что в ресторане ВТО, где они встречались 23 июля поздно вечером (время, называемое им, от 22.00 до 23.00), у Высоцкого было с собой много денег:

«Еще я хорошо запомнил, что у него с собой было много денег — целая пачка. И мне показалось, что он от них хотел избавиться, пытался их отдать… Как будто предчувствовал…»

— Анатолий, — спрашиваю у Бальчева, — вспомни, сколько, ну хотя бы примерно, могло быть в той пачке?

— Сказать очень сложно. Пачка толстая такая. В каких купюрах? Не помню уже… По двадцать пять, кажется… Наверняка несколько тысяч там было. А зачем тебе? Действительно это было 23 июля, вечером. Высоцкого, Ксению и актера Владимира Дружникова я отвез к нему домой на его же машине.

« После его смерти деньги эти найти не смогли». Интересно, а кто у кого искал?

Перевозчиков все же попытался «разыскать» след этих денег:

«Высоцкий в эти последние дни разыскивает по телефону Артура Макарова… Звонит одной девушке — Ирине Ш. Просит, чтобы она приехала… (Рассказы Ирины положены в основу „Романа о девочках“.)

Она вспоминает: „Я приехала. Они сидели у Нисанова. Я давно не видела Володю, он выглядел просто ужасно. Пришел Федотов, принес ключи, мы спустились в Володину квартиру…

А до этого он «выбивал» мне квартиру… Спрашивает:

— Ну как с квартирой? Все в порядке?

— Да. Но у меня нет денег…

Володя открыл ящик:

— Возьми, сколько тебе надо…“

В. Янклович: „За несколько дней до смерти Володя отдает эти деньги — шесть тысяч рублей — двум девушкам, перед которыми у него были какие-то моральные обязательства. Это была его воля…“

„Потом об этих шести тысячах — Высоцкий получил их за концерты в Калининграде — было много разговоров… После смерти В.В. остались долги, их надо было отдавать…“»

Вот, оказывается, и все «расследование»…

Причем Валерий Кузьмич и здесь не отступает от каких-то своих тайных принципов: не называет, к примеру, фамилию некой Ирины Ш. Видимо, боится чем-то ей навредить… А может, таким образом напрягает будущих биографов: захотите узнать, кто эта девушка, — сами, мол, поищите. Главное, есть, как он выражается, «маячки»: имя точное, начальная буква фамилии — тоже. Хотя фамилия этой женщины никакого особого секрета не представляет.

Таких странных загадок, кстати, в книгах Перевозчикова не так и много. Почему появились эти журналистские экивоки, может знать только автор книг.

Но вернемся к Рудичу.

В его версии, казалось бы, есть все, чтоб поверить в нее безапелляционно. Кроме некоторых моментов…

«У меня сложилась твердая убежденность в том, что Федотов просто ввел Высоцкому „золотую дозу“ морфинов. И вероятнее всего, по желанию и просьбе самого Высоцкого», — пишет Рудич.

На основании чего у Рудича могла сложиться «твердая убежденность»? На основании того, ЧТО об этом написано в книгах? Спросим у самого медика.

Павел Рудич. Поведение Федотова после смерти Высоцкого говорит о том, что именно он пытался скрыть следы того, что произошло. Почему именно он так старался?

Автор. Такое впечатление действительно может сложиться от написанного в книгах Перевозчикова. В большинстве его повествовательных историй живая речь героев часто приводится без особых авторских акцентов-комментариев. Читатели, мол, разберутся. Вот вы по-своему и «разобрались».

«Издание же новых биографических материалов, на мой взгляд, насущная необходимость — для того, чтобы потомки сами смогли разобраться в загадках и тайнах жизни В.В.». Видите, как скромно говорит Валерий Перевозчиков. Поскольку сам себя к биографам Высоцкого он не относит.

Читатели сами вряд ли когда разберутся. А если и будут делать попытки, то примерно такие, как ваши. Строить догадки…

Есть, правда, и такие читатели, которые и сами вполне себе писатели. Как только Перевозчиков начал выпускать свои первые книги, на него обрушился вал недоброжелательного критиканства. А какими могут быть такие наезды? Правильно — субъективными, вкусовыми. Хорошо, если доброжелательными… Но у этих критиканов, пишущих, что «о творчестве Высоцкого у Перевозчикова почти ничего…», о Высоцком вообще ничего нет!

Можно, конечно, обойтись традиционным посылом «У каждого свой Высоцкий». Что в принципе обозначает: у каждого свои вкусы. Перевозчиков нашел такие форму повествования, уважительную степень тональности разговоров, что его с удовольствием читают все — и рядовые любители творчества кумира, и «профессиональные» «высоцкоманы». Скажу больше, Перевозчиков почти не дает никаких комментариев к словам, мнениям, даже поступкам героев своих текстов. Почему? Вот как раз потому, что считает это не своим делом:

«Я не биограф и не исследователь творчества Владимира Высоцкого — я из тех, кто готовит почву, — скромно говорит он. — Материалы для биографии, сведения для будущих — пространных — комментариев к текстам… Это моя работа, работа журналиста».

Жаль только, биографов таких еще не нашлось. А может, никогда и не найдется. А те «биографы», кто пытается что-то анализировать-обобщать, пользуясь его наработками, еще и умудряются обвинять автора в какой-то нечистоплотности. Правда, делают это не впрямую, часто не своими словами, а устами тех «обиженных» персон, у которых Перевозчиков когда-то брал интервью.

Да, с Валерием Кузьмичом мы из одного «болота». Хорошо, что не лягушками родились… Караван Перевозчикова спокойно идет вперед. Особо не заботясь, как о нем подумают-напишут какие-нито «электроноведы». За ним, недобро ухмыляясь, уныло плетется жидкое псевдобиографическое охвостье.

Про смайлики, надеюсь, вы все помните…

Автор. Врачам, которые были рядом с Высоцким, было лучше многих понятно, что в его организме столько всего понамешано! И скрыть это от общественности после смерти поэта входило в задачу не только одного Федотова. Все окружение поэта этим занималось. Друзья-врачи, конечно же, в первую очередь. Потому что понимали: правдивый диагноз моментально ударит по ним самим. Вряд ли кто-то думал о «посмертной жизни» Высоцкого. Или о родственниках…

Павел Рудич. А Перевозчиков мог насочинять-напридумывать за всех своих героев? Нестыковки, недоговоренности, многоточия особенно заметны по последней его книге «Правда смертного часа».