Брайан Стивенсон - Звонок за ваш счет. История адвоката, который спасал от смертной казни тех, кому никто не верил

Прошла пара месяцев после возвращения Уолтеру свободы, а я по-прежнему нервничал в связи с его возвращением в округ Монро. На большое торжество сразу же после освобождения в дом Макмиллиана стеклись сотни людей, чтобы вместе с ним отпраздновать его свободу, но я знал, что далеко не все в округе пребывают в таком же восторге. Я не рассказывал Уолтеру об угрозах убить нас или взорвать бомбу, которые мы получали, пока его не освободили, а лишь повторял ему, что нам необходимо быть осторожными. Первую неделю после освобождения из тюрьмы он провел в Монтгомери. Затем перебрался во Флориду, где пару месяцев жил у сестры. Мы продолжали общаться и разговаривали почти каждый день. Уолтер согласился с решением Минни жить дальше без него и, казалось, был в основном доволен и полон надежд. Но это не означало, что время, проведенное в тюрьме, не будет иметь последствий. Он начал все чаще и чаще говорить о том, насколько невыносимо жить под постоянной угрозой казни в тюрьме для смертников. Он признавался в страхах и сомнениях, о которых не рассказывал, пока сидел в тюрьме. За время, проведенное в заключении, на его глазах шестерых заключенных увели на казнь. В момент совершения казни он переживал ее так же, как другие заключенные: стресс выливался в символические протесты и мучения в уединении камеры. Но, по его словам, даже не представлял, в каком страхе держали его эти переживания, пока не вышел из тюрьмы. И не понимал, почему это так беспокоит его теперь, когда он свободен:

– Почему я не перестаю об этом думать?

Порой он жаловался на кошмарные сны. Стоило кому-то из друзей или родственников случайно обмолвиться в разговоре, что он поддерживает смертную казнь – ну, не для Уолтера, конечно! – и это потрясало Макмиллиана до глубины души.

Единственное, что я мог сказать ему, – что потом станет легче.

Спустя несколько месяцев желание Уолтера вернуться в места, где он провел всю свою жизнь, стало неудержимым. Это заставило меня понервничать, но он настоял на своем, поставил трейлер на принадлежавшем ему земельном участке в округе Монро и снова поселился там. Он вернулся к лесозаготовочным работам, одновременно строя планы подать гражданский иск против всех, кто был замешан в его неправомерном преследовании и осуждении.

Штат Нью-Гэмпшир ограничивает компенсацию 20 000 долларов; Висконсин – 25 000; в Оклахоме и Иллинойсе сумма эта не превышает 200 000 долларов, даже если невинно осужденный человек провел в тюрьме десятки лет.

Большинство людей, выпущенных на свободу после того, как доказана их невиновность, не получают от штата, который неправомерно бросил их в тюрьму, ничего: ни денег, ни помощи, ни совета. В момент освобождения Уолтера только в десяти штатах и округе Колумбия были законы, присуждавшие компенсацию людям, неправомерно подвергнутым тюремному заключению. С тех пор это число выросло, но даже сегодня почти половина всех штатов (двадцать два) не предлагают никакой компенсации невиновным «сидельцам». Многие штаты, предоставляющие финансовую помощь, строго ограничивают размеры компенсации. Сколько бы лет ни провел в тюрьме невиновный человек, штат Нью-Гэмпшир ограничивает компенсацию 20 000 долларов; Висконсин – 25 000; в Оклахоме и Иллинойсе сумма эта не превышает 200 000 долларов, даже если невинно осужденный человек провел в тюрьме десятки лет. В то время как одни штаты предоставляют более чем миллионную компенсацию, а некоторые и вовсе не ограничивают ее размер, другие предъявляют такие условия для получения денег, которым очень трудно соответствовать. В некоторых юрисдикциях, если человеку не удается заручиться поддержкой самого обвинителя, который несправедливо обвинил его, в компенсации будет отказано.

В то время, когда был освобожден Уолтер, Алабама не входила в число тех немногих штатов, которые предоставляли помощь невиновным бывшим осужденным. Законодательное собрание Алабамы могло провести специальный билль, назначающий компенсацию неправомерно осужденному человеку, но этого почти никогда не случалось. Один из местных законодателей вынес на рассмотрение билль, требующий компенсации для Уолтера, который побудил местную прессу утверждать, что Макмиллиан требует девять миллионов. Этот проект, о котором Уолтер не знал ни сном ни духом, ни к чему не привел. Но сообщения в новостях о возможной будущей девятимиллионной выплате возмутили людей из Монровилля, которые до сих пор сомневались в его невиновности, и раздразнили некоторых родственников и друзей Уолтера, которые начали агрессивно требовать от него финансовой помощи. Одна женщина даже подала иск о признании отцовства, ложно утверждая, будто Уолтер был отцом ее ребенка – ребенка, который родился меньше чем через восемь месяцев после освобождения Макмиллиана. ДНК-тесты подтвердили, что он не был отцом.

Уолтер порой расстраивался из-за того, что люди не верили ему, когда он говорил, что ничего не получил. Мы продолжали добиваться для него компенсации через суд, но возникли препятствия. Наш гражданский иск шел против законов, которые обеспечивают полиции, прокурорам и судьям особый иммунитет к гражданской ответственности в вопросах уголовной юстиции. Хотя Чепмен и правоохранители штата, связанные с этим делом, теперь с готовностью соглашались с невиновностью Уолтера, они не были готовы признать какую-либо ответственность за неправомерное преследование и смертный приговор. Шериф Тейт, который был более всех причастен к неправомерному досудебному заключению Макмиллиана в тюрьме для смертников и чьи расистские угрозы и тактики запугивания казались наиболее подходящим обоснованием для гражданского иска, по слухам, согласился с невиновностью Уолтера сразу после его освобождения, но потом начал говорить всем подряд, что до сих пор считает Уолтера виновным.

Суд штата и федеральный суд рьяно ограждают прокуроров от ответственности за вопиющие нарушения, приводящие к тому, что невинные люди оказываются в тюрьмах для смертников.

Роб Макдафф, мой старый друг из Джексона, штат Миссисипи, согласился присоединиться к нашей команде для ведения судебных процессов по гражданским делам. Роб – белый уроженец Миссисипи; его южный шарм и изысканные манеры подкрепляли выдающиеся навыки ведения споров в алабамских судах. Незадолго до прихода к нам он попросил меня помочь в одном деле о гражданских правах, включавшем нарушение со стороны правоохранительных органов. Речь шла о полицейском рейде в ночном клубе в округе Чемберс, во время которого чернокожие местные жители были незаконно задержаны, подверглись плохому обращению и злоупотреблениям со стороны местных властей. Правоохранители отказались принять какую-либо ответственность за свое неправомерное поведение. В конечном итоге мы довели это дело до Верховного суда США и добились благоприятного постановления.