Юрий Фельштинский - Джордж Оруэлл (Эрик Блэр). Жизнь, труд, время

Центральная советская печать просто не могла не прореагировать на «год Оруэлла» - 1984 г., то есть то время, в котором развертывается действие его последнего романа. Статьи были кисло-сладкие, в духе того, что значилось в энциклопедическом словаре 1982 года. В «Известиях» выступил весьма плодовитый, хотя и крайне поверхностный М. Стуруа, который, однако, хорошо знал, что можно писать и что нельзя, и всю свою долгую жизнь исправно занимался выполнением воли своего начальства и переписыванием чужих мыслей (правда, не слов), продолжая этот свой труд до дней нынешних в нью-йоркской русскоязычной прессе. О том, что собой представляла позиция Стуруа, достаточно четкое представление дает лишь одна цитата об Оруэлле:

«Ренегат социализма, превратившийся из попутчика прогресса в лазутчика реакции, замыслил свой роман в жанре социально-политической утопии как карикатуру на наш строй на примере лейбористской Англии, “переродившейся” в “коммунистическую”. Но история сыграла - не могла не сыграть - злую шутку и с автором романа, и с его апологетами. Каждый год от 1949-го до 1984-го все явственнее, все убедительнее показывал, что Оруэлл, сам того не желая, сам того не ведая (впрочем, последнее можно и оспорить), нарисовал не карикатуру на социализм и коммунизм, а вполне реалистическую картину современного капитализма-империализма. То, в чем упражнялась изощренная фантазия Оруэлла, стало явью западного мира, и в первую очередь Соединенных Штатов Америки - подлинного, а не вымышленного “центра зла наших дней”» 18 18 Стуруа М. «1984». // Известия. 1984.15 января. .

Вслед за ним в том же духе откликнулась «Литературная газета». Автор публикации изобразил Оруэлла неким отшельником, никогда не знавшим, что такое социализм и страны социализма, «писавшим на заброшенной ферме острова Юра (Джура)... питавшим свою фантазию... современной ему английской действительностью. По многим причинам он ошибочно отождествлял ее с социализмом» 19 19 Воловец С. Тост за прошлое? (По следам Оруэлла). // Литературная газета. 1984. 20 января. .

Сходные интонации звучали в книге А. Эфирова, в которой неоднократно упоминался Оруэлл 20 20 Эфиров С. А. Покушение на будущее: Логика и футурология левого экстремизма. М.: Молодая гвардия, 1984. . Эфиров совершил, подобно Стуруа, явно цирковой трюк, попытавшись превратить подлинного антикоммуниста и антисоветчика Оруэлла в «союзника» коммунистической власти, впрочем, на этапе, когда она близилась к своей кончине. Он писал даже, что Оруэлла «не следует превращать в противника, это скорее наш союзник в борьбе с империализмом» 21 21 Там же. С. 187. .

В 1986 году появился вполне достоверный и, главное, сочувственный обзор западной литературы об Оруэлле, подготовленный В. Чаликовой и Л. Лисюткиной, опубликованный в малотиражном издании максимально идеологически выдержанной серии 22 22 Чаликова В., Лисюткина Л. Предсказания Оруэлла и современная идеологическая борьба: Научно-аналитический обзор. М.: ИНИОН АН СССР, 1986. Серия «Критика буржуазной идеологии, реформизма и ревизионизма». . Обратив внимание на массив западной литературы об Оруэлле, авторы обзора приглашали к объективному взгляду на творчество писателя. Перед этим, в 1985 году, в Академии общественных наук при ЦК КПСС, где начинали зарождаться истоки будущего «нового мышления», была защищена кандидатская диссертация В. М. Недошивина, в которой, несмотря на ее сугубо «партийный» заголовок, были высказаны некоторые объективные и довольно точные суждения о творчестве Оруэлла, лишенные коммунистической предвзятости 23 23 Недошивин В. М. Критика идеологических концепций современного буржуазного антиутопического романа. Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук. М.: АОН при ЦК КПСС, 1985. . (Вскоре, когда развернется перестройка, а затем рухнет Советский Союз, Недошивин выступит с несколькими комментариями к творчеству Оруэлла, в частности к его последнему роману, неглубокими по существу и с фактическими ошибками, но явно сочувственными к творчеству писателя 24 24 См., например: Недошивин В. Свиньи и... звезды: Проза отчаяния и надежды Дж. Оруэлла. // Оруэлл Д. Эссе, статьи, рецензии. Пермь: КА-ПИК, 1992. Т. 2. С. 297-315. .)

Произведения Оруэлла стали широко издаваться на русском языке с конца 80-х годов, и ныне его «Скотный двор» и последний роман многократно опубликованы большими тиражами. Наряду с ними читатель получил возможность ознакомиться с другими романами, великолепными эссе, литературоведческими статьями и критическими обзорами. Что же касается изучения жизни и творчества писателя, то оно в русскоязычной литературе остается на самом зачаточном уровне. Отдельные издания о нем ограничены двумя небольшими книгами - одной чисто литературоведческой, принадлежащей В. Г. Мосиной, и другой - отчасти литературоведческой, отчасти социологической, написанной А. Н. Алексеевым 25 25 Мосина В. Г. Три главных книги Джорджа Оруэлла. М. : Магистр, 1999; Алексеев А. Н. Год Оруэлла. (Из опыта драматической социологии). СПб: Ступени, 2001. В. Г. Мосина защитила докторскую диссертацию: Мосина В. Г. Проза Джорджа Оруэлла: Творческая эволюция. Автореферат диссертации на соискание ученой степени доктора филологических наук. М.: Московский педагогический государственный университет, 2000. В книге и диссертации Мосиной обращает на себя внимание анализ того, как в романе «Тысяча девятьсот восемьдесят четыре» моделируется «художественное пространство», связанное с исторической памятью (о германском нацизме, о советском большевизме) и представлениями о будущем, связанными со сновидениями главного героя. ; несколькими предисловиями и послесловиями к изданиям его произведений, содержащими минимум биографической информации, и группой статей В. А. Чаликовой, из которых наиболее интересен «Комментарий к “1984”» (Чаликова была также переводчиком ряда произведений Оруэлла на русский язык) 26 26 Чаликова В. А. Встреча с Оруэллом. // Книжное обозрение. 1988. 20 мая; ее же. Комментарий к «1984». // Оруэлл Д. «1984» и эссе разных лет. М. : Прогресс, 1989. С. 100-110; ее же. Вечный год. // Новый мир, 1989. № 4. С 128-130; ее же. Несколько слов о Джордже Оруэлле. // Знамя. 1989. № 8. С. 222-225; ее же. Идеологии не нужны фантазеры. // Завтра. М. : Текст, 1991. Вып. 2. С. 206-211; ее же. Утопия и свобода. М. : Вести - ВИМО, 1994. .

Менее содержательны несколько кисло-сладких предисловий А. М. Зверева к сочинениям Оруэлла 27 27 Зверев А. М. Предисловие. // Оруэлл Д. Скотный двор. // Родник (Рига). 1988. № 3; его же. Неудобный собеседник. // Оруэлл Д. Скотный двор. М.: Библиотека журнала «Иностранная литература», 1989 и др. . Можно предположить, что их интонации, упреки по адресу писателя, вроде того, что он был слаб в обобщениях, продиктованы временем появления этих текстов - годами горбачевской «перестройки», когда коммунистическая цензура явно ослабела, но все еще подавала признаки жизни. По всей видимости, действовали также самоцензура и привычные схемы, от которых избавиться было нелегко. В то же время к безусловной заслуге этого автора следует отнести его участие в самом появлении еще в СССР повести-притчи Оруэлла «Скотный двор», представлявшей «реальный социализм» в реальном виде.