Рэнди Тараборрелли - Фрэнк Синатра. «Я делал все по-своему» [litres]

В декабре 1955 года Фрэнк отметил сорокалетие – важную веху для каждого человека. Его последние работы в кино и на студии звукозаписи говорили о профессиональной зрелости. «Созрел», обрел глубину и знаменитый голос, личные переживания обогатили исполнительскую манеру.

– Если рассматривать песню как стон по утраченной любви, то лично у меня всё тело пронизано болью, утрата прочувствована сполна. Я выплескиваю на слушателя свою тоску, свое одиночество. Я знаю, я понимаю, что имел в виду автор текста и музыки. Потому что я сам это пережил. Полагаю, аудитория угадывает мои чувства и разделяет их, – говорил Фрэнк Синатра.

Для Фрэнка 1956 год начался с выпуска альбома «Песни для вечных влюбленных» (Songs for Swingin’ Lovers). Аранжировщиком выступил Нельсон Риддл. Альбом стал невероятно популярен; некоторые критики считают его самым удачным во всей карьере Синатры. Сюда вошли такие обожаемые поклонниками хиты, как переложение знаменитой композиции Коула Портера «Ты вошла в мою плоть и кровь» (I’ve Got You Under My Skin). Записать ее получилось только с двадцать второй попытки – Фрэнка не устраивало звучание оркестра.

По иронии судьбы песня «Ты вошла в мою плоть и кровь» была добавлена в альбом лишь в последнюю минуту. Фрэнк позвонил Нельсону Риддлу прямо домой, в Малибу, притом среди ночи, и заявил, что для альбома требуется еще несколько композиций. На следующий день по дороге в студию (за рулем сидела его жена) Риддл буквально «на коленке» переработал композицию «Ты вошла в мою плоть и кровь». Аранжировка привела музыкантов в такой восторг, что они устроили Риддлу овацию. (В апреле 1963 года эта композиция была перезаписана на «Репризе»).

Январь 1956 года отмечен еще одним событием – Фрэнк основал кинокомпанию «Кент продакшн» для работы над своими собственными кинопроектами. Первым фильмом, снятым «Кент продакшн», стал «Джонни Кончо», где персонаж Синатры – трусоватый брат знаменитого бандита, который к финалу, разумеется, побеждает свой порок.

В том же 1956 году Фрэнк снялся на студии «Эм-джи-эм» в музыкальной комедии «Высшее общество» (High Society). Это был успешный ремейк «Филадельфийской истории» (The Philadelphia Story) 1940 года. В конце апреля Фрэнк отправился в Испанию ради фильма «Гордость и страсть» (The Pride and the Passion) с Кэри Грантом и Софи Лорен. Съемки продолжались четыре месяца.

В 1956 году с подачи знаменитого актера Хамфри Богарта появилась легендарная «Крысиная стая» – сообщество американских знаменитостей. Названием эта неформальная организация обязана жене Богарта, Бетти, больше известной под сценическим псевдонимом Лорен Бэколл. Синатра, близкий друг Богарта, был избран вожаком. В Стаю также входили Дин Мартин, Питер Лоуфорд, Сэмми Дэвис-младший, Джуди Гарленд и ее тогдашний муж Сид Луфт, Дэвид Найвен и его жена Хердис Паулина Терсмеден и другие звезды, жившие в Холмби-Хиллз – фешенебельном районе Лос-Анджелеса. Вышеназванные представители антиистеблишмента развлекались буйными вечеринками с возлияниями и мелким хулиганством.

– Друг другом мы восхищались, а до всех прочих нам дела не было, – в шутку сказал о Крысиной стае сам Богарт. По его словам, члены сообщества на дух не переносили добродетельных обывателей. Их презрение вызывал и всякий, кто слишком кичился материальными благами.

Например, однажды «секретарь» Крысиной стаи, а в миру – литературный агент Ирвинг Лэйзер по прозвищу Свифти (Проныра) – купил «Роллс-Ройс» и взялся прокатить Фрэнка, Дина и Джуди. Едва не лопаясь от гордости за безупречный вид автомобиля, Лэйзер всю дорогу нахваливал свое приобретение и не знал, бедняга, чем занимаются гости. А они воплощали в жизнь собственный проект – сооружали на заднем сиденье костер. Лэйзер потом несколько лет не мог их простить.

Другой случай: тот же Лэйзер изрядно утомил Фрэнка тем, что хвастался своим дорогущим гардеробом. Дождавшись, когда Лэйзер отлучится, Фрэнк проник к нему в дом и заложил кирпичами вход в гардеробную, после чего покрыл кладку штукатуркой и выкрасил в тот же цвет, что и все стены в комнате.

Члены Крысиной стаи восхищались вкусом и шиком Синатры. Чего стоила одна только коллекция одежды, которая насчитывала сто штук костюмов, к каждому из которых полагались свои туфли! Привычка Синатры носить с собой купюры достоинством не менее ста долларов также завораживала его приятелей. (Купюры меньшего достоинства Синатра не признавал.) Вдобавок он славился нестандартным чувством юмора. Однажды друг попросил у Фрэнка взаймы, выразившись так: «Задолжал отелю. Вынужден делать ноги». Фрэнк прислал ему парашют и тридцать тысяч фальшивых долларов. Правда, на следующий день он оплатил счет.

Друзья не уставали удивляться выходкам Фрэнка с журналистами. Действительно, не позавидовать было тем представителям прессы, которые рассердили Синатру. После появления в «Американ джорнал» сенсационного материала под названием «Истинная история Фрэнка Синатры» Фрэнк отправил колумнистке и телеведущей Дороти Килгаллен необычную посылку – настоящую мраморную могильную плиту (в тонну весом!), на которой было выгравировано имя адресата. Позднее, увидев в ресторане свою обидчицу в темных солнечных очках, Фрэнк приблизился к ее столику и сунул долларовую купюру в чашку с кофе, сказав:

– Я всегда знал, что вы слепая.

Всю жизнь Фрэнк враждовал с представителями прессы.

– По-моему, артист имеет такое же право на личное пространство, как и всякий другой человек, – высказал он однажды свое мнение (возможно, проявив наивность). – Иначе получается, что «публичная фигура» – это второсортный гражданин, которому отказано в самом необходимом, в том, что гарантируется гражданам первосортным.

Критикуя всех направо и налево, Фрэнк не выносил критики в свой адрес. Особенно чувствителен он был к намекам на его связи с мафией. Остряков, имевших наглость прохаживаться на эту тему, Фрэнк исключал из своей жизни. Так случилось с Шеки Грином, однажды пошутившим:

– Фрэнк Синатра спас мне жизнь. Когда его ребята меня дубасили, он сказал им: «Хватит!»

Шутка удачная – но Грин, с тех пор как озвучил ее, больше в друзьях у Синатры не ходил.

К Хамфри Богарту по прозвищу Богги Фрэнк чувствовал непреходящее восхищение. Немногие представители шоу-бизнеса удостаивались от Фрэнка таких эмоций. Пятидесятишестилетний Богарт по праву считался в Голливуде этаким старейшиной среди актеров. Они с Фрэнком находили удовольствие в долгих беседах обо всем – начиная с киноиндустрии и заканчивая литературой. Дружба длилась не один год, ведь у Богарта с Синатрой было очень много общего. Сам Богарт считал Фрэнка лучшим из друзей и имел на то основания. Однажды Фрэнк без ведома Хамфри установил в его доме дорогую звуковопроизводящую аппаратуру – к радости хозяина и его четвертой жены, Лорен Бэколл. Настоящее ее имя – Бетти Джоан Перски. Близкие называли ее только Бетти, и никак иначе.