Рэнди Тараборрелли - Фрэнк Синатра. «Я делал все по-своему» [litres]

Бетти можно понять. Еще совсем недавно Фрэнк занимался с ней сексом, изливал ей душу, поддерживал в горе. И вот его как ветром сдуло. Будто никогда он и не появлялся в ее жизни, будто они в глаза друг друга не видели. Чувства Фрэнка к Бетти в один миг сменились с сердечной привязанности на необъяснимую злость; это-то и мучило Бетти больше всего. Фрэнк порвал с ней раз и навсегда – он это умел и проделывал в своей жизни неоднократно. Если Синатра решал, что тот или иной человек ему больше не нужен, бесполезно было взывать к его милосердию, бить на жалость. Синатру не волновали чувства отвергнутого друга или возлюбленной. Не лучше ли было бы для Фрэнка и для Бетти продолжать отношения, не слушать Мики Рудина, которого их дела в общем-то мало касались?

– Мне довелось видеть, как Фрэнк обращается с Бетти, – вспоминает Джордж Джейкобс. – Я был потрясен его холодностью к бедной женщине. Впервые мне открылась обратная сторона мистера Синатры – и это было пугающее зрелище.

– Он вел себя как последний подонок, – позднее рассказывала Бетти. – Если бы он правду сказал, я бы поняла. По крайней мере надеюсь, что поняла бы. Но на это у него духу не хватало.

Вскоре Фрэнк и Бетти оказались вместе на званом ужине. Их пригласила – за месяц до злополучной статьи – дочь Луиса Б. Майера, Эйди Готц. В назначенный час оба явились в дом – поодиночке. Сообразив, что они больше не пара, Эйди посадила между ними другого гостя.

– Фрэнк делал вид, что меня не существует в природе, – вспоминает Бетти. – Даже бровью не повел, ни словечка мне не сказал. Если его взгляд устремлялся в мою сторону, Фрэнк смотрел как бы сквозь меня, словно мой стул пуст. Лучше бы в лицо мне плюнул, честное слово! По крайней мере, это значило бы, что он меня узнал. Я не могла такое унижение выдерживать.

Бетти отозвала хозяйку дома в кухню и всё ей рассказала.

– Эйди, я вынуждена уйти. У меня нет выбора.

Находиться в одной комнате с Фрэнком, который полностью ее игнорировал, было невыносимо.

– Порой кажется, что знаешь человека, – прошептала Бетти сквозь слезы. – А потом выясняется, что… что понятия не имеешь, каков он!

Место действия – Лас-Вегас. Дата – двадцать шестое января 1960 года. Шоу начинается в восемь вечера.

– Ну что, поехали? – спрашивает Фрэнк Синатра своих приятелей: Дина Мартина, Сэмми Дэвиса, Питера Лоуфорда и Джои Бишопа.

Оркестр играет увертюру, друзья готовятся к выходу. За кулисами они наскоро выкуривают по сигарете, пускают по кругу виски «Джек Дэниэлс». Приложившись к бутылке, хлопают друг друга по спинам и наконец-то выходят на сцену под бурные приветствия зрителей.

В шестидесятые годы мало кто из вокалистов обладал такой популярностью и такой взбалмошностью, как сорокачетырехлетний Фрэнк Синатра. Пусть эстраду настойчиво теснят рок-н-ролл и эти британские мальчишки [ «Битлз»] – Фрэнк Синатра остается главной фигурой в шоу-бизнесе. Конечно, его аудитория повзрослела, однако фирменный стиль исполнения никто не отменял. И поклонников предостаточно. Синатра много ездит по стране, но больше всего ему нравится выступать в Лас-Вегасе. Дебют состоялся в сентябре 1951 года, в отеле «Дезерт-Инн». Тогда на бульваре было всего четыре отеля. Теперь знаменитый Стрип – мекка для любителей шикарного образа жизни. Здесь горят огни, высятся отели, один другого фешенебельнее, шумят казино. Нигде так не развлечешься, как в Лас-Вегасе. К услугам публики Дэнни Томас, Джерри Льюис, Лина Хорн, Ред Скелтон. Список предлинный, а возглавляет его Фрэнк Синатра.

Сюда регулярно ездят друзья и родственники Фрэнка – послушать его, а заодно и весело провести время. Рулетка. Женщины. Ошалевшая от восторга публика. Словом, одна большая вечеринка.

– Если уж Синатра начинал развлекаться, его было не унять. Он останавливался, только когда выдыхался, – говорил о Фрэнке его аккомпаниатор Ред Норво. – Чтобы понять, насколько отвязным он бывает, следовало поглядеть на него в Вегасе.

К тому времени Фрэнк имел долю в «Сэндз» (шесть процентов, каждый тянет на сто тысяч долларов). Вдобавок у Фрэнка в отеле был безлимитный кредит. Президент корпорации Джек Энтраттер распорядился порвать все его долговые расписки (по которым набегала не одна сотня тысяч долларов), потому что одно только присутствие Фрэнка в казино, а тем более если он был с приятелями, сулило куда большие прибыли. Отдельные СМИ называли Фрэнка и его друзей Крысиной стаей – в память о тех временах, когда в сообщество с таким названием входила, в числе прочих, Джуди Гарленд. Кое-кто предпочитал именовать их Кланом. А сам Синатра облюбовал словечко «саммит». В тот период планировался саммит в Париже между Эйзенхауэром, Хрущевым и де Голлем. Фрэнк говорил, что он и его друзья – Мартин, Дэвис, Лоуфорд и Бишоп – тоже проводят «Саммит Самых-Самых».

Все перечисленные персонажи снимались в фильме «Одиннадцать друзей Оушена». Съемки вела компания «Дорчестер продакшнз» совместно с «Уорнер Бразерз». Названный фильм стал первым из четырех, созданных в этом тандеме. Комедийная драма повествует о Дэнни Оушене (его сыграл Синатра), который собирает своих фронтовых друзей для одновременного ограбления пяти ведущих лас-вегасских казино в канун Нового года. График съемок был плотный, а жизнь, которую вела вся компания, отнюдь не облегчала съемки. Концерты заканчивались в два часа ночи, прославленные шоумены кутили до рассвета, ползли на съемочную площадку, каким-то чудом умудрялись сняться в нескольких дублях, после чего пару часов спали, а потом всё начиналось сначала.

Крысиная стая была крайне популярна, однако, чтобы послушать качественное исполнение, ехать в Лас-Вегас не следовало. В других городах вокалисты не халтурили, каждый из них работал в полную силу, на подъеме исполнял несколько композиций, а в финале все пятеро собирались на сцене для какого-нибудь хорошо продуманного «экспромта» или для совместного исполнения песен. В Вегасе всё было иначе. Казалось, артисты выходят на сцену исключительно, чтобы позабавиться, похохмить друг над другом. Двадцатипятилетняя Ширли Маклейн была у них талисманом. С этой женщиной члены Крысиной стаи кутили, но, по ее словам, в интимных отношениях Ширли ни с кем из них не состояла. (С Синатрой Ширли Маклейн познакомилась на съемках фильма «И подбежали они»; кстати, за роль ее номинировали на «Оскар».) В своих мемуарах под названием «Мои счастливые звезды» Ширли красноречиво описывает членов Крысиной стаи перед выходом в свет: «Больше всего меня потрясало, что они (Фрэнк Синатра и Дин Мартин) не расставались с широкополыми шляпами, которые сохранились еще со съемок в фильме “Парни и куколки”. Туфли у них блестели не хуже зеркала, а носки уж точно не воняли. Костюмы сидели так, что я не сомневалась – белье надето свежайшее и белое-пребелое, как только что выпавший снег».