Дэнни Голдберг - Курт Кобейн. Serving the Servant. Воспоминания менеджера «Nirvana»

Закончил Курт фразой: «Они играют свою музыку для себя», и, прочитав ее, я подумал, что Курт писал ее не без меланхолии, размышляя о дороге, по которой не пошел сам. С самого начала музыкальной карьеры Курт решил, что его путь требует связи с большой аудиторией. Но в то же время его давно занимала подобная интимность в музыке. Он отдал дань уважения своим панковским корням, выпустив Incesticide и записав In Utero с Альбини, а потом его практически сразу увлек звук акустических инструментов, и он придумал, как выразить себя по-новому, при этом добавив новую грань к карьере Nirvana.

Курт все еще считал важным иметь хорошие отношения с MTV, так что в декабре 1993 года позвонил Эми Финнерти и попросил ее прислать Курта Лодера на концерт в Сент-Поле, чтобы развеять негатив, оставшийся у Курта и Кортни после того, как тот пересказал в эфире статью из Vanity Fair. Лодер сказал, что провел с Куртом всего несколько минут, и все это время он говорил только про Леда Белли.

С 1989 года MTV проводил unplugged-концерты, на которых рок-музыканты исполняли свои песни на акустических инструментах. Некоторые из этих концертов позже выходили в качестве альбомов, в частности, Unplugged Эрика Клэптона, который в 1992 году выиграл «Грэмми» в номинации «Альбом года».

Альбом Nirvana: MTV Unplugged in New York стал большим хитом, потому что вышел после смерти Курта. Однако записали его меньше чем через два месяца после выхода In Utero, и поначалу Курт относился к нему как к способу по-прежнему присутствовать на MTV, не выпуская нового клипа, и одновременно поэкспериментировать с новым направлением в творчестве.

Финнерти вспоминает:

– Он поселился в «Парамаунт-отеле» неподалеку от студии MTV и попросил меня приехать к нему. Он беспокоился, что ничего не получится. Дейв играл слишком жестко.

Проблему решили, когда Дейв согласился играть на барабанах только щетками, а Курт назначил дополнительную репетицию, чтобы довести до ума некоторые аранжировки с более мягким перкуссивным звуком.

Я с тяжелым сердцем сказал Курту, что не смогу приехать на съемки в Нью-Йорк 18 ноября 1993 года. Хотя меня только что сделали президентом Atlantic Records, штаб-квартира которого располагалась в Нью-Йорке, я по-прежнему бывал там наездами из Лос-Анджелеса, потому что Розмари была на восьмом месяце беременности. Я никак не мог уехать от нее на три тысячи миль в такой момент. Наш сын Макс родился через двенадцать дней.

Джанет вспоминает: «До концерта Курт чувствовал себя не то чтобы очень хорошо». (Она так более тактично сформулировала «он был под кайфом».) На саундчеке Джанет в основном общалась с людьми с MTV, пока Курт не настоял, чтобы она села и внимательно послушала прогон.

– Вот тогда я поняла, что это будет что-то совсем иное, чем то, что он делал раньше, – вспоминает она.

Курт попросил Скотта Литта сводить звук на съемках Unplugged; запись шла вживую в передвижной студии. Литт вспоминал, что Алекс Колетти с MTV предложил исполнить акустические версии хитов с Nevermind, то есть поступить так, как большинство других артистов, выступавших в этой программе. В предыдущих случаях Курт соглашался «кормить зверя» MTV, не настаивая на полном соответствии своему творческому видению. Он согласился сыграть Lithium вместо Rape Me на VMA, но это было шоу MTV. А вот акустический концерт – уже выступление Nirvana. Курт считал это искусством, а не рекламой, а говорить ему, что делать с его искусством, не мог никто. Он полагал, что, за исключением Come as You Are, хиты Nirvana с Nevermind не подходят для акустических аранжировок, да и переделывать Heart-Shaped Box он тоже не желал.

MTV не стали настаивать ни в этом случае, ни когда Джанет отвергла идею канала пригласить специальных гостей, известных зрителям, например, Эдди Веддера или Тори Эймос. Джанет даже не рассказала об этом Курту, понимая, насколько это в принципе противоречит его замыслу. Вместо этого Курт пригласил выступить Криса и Курта Кирквудов из Meat Puppets. Джанет вспоминает: «Он вписал их за день или два до выступления. На MTV ничего не поняли, но согласились». Курт спел три песни Meat Puppets, которые до этого никогда не исполнял публично, и подарил им такую жизнь, о которой не помышляла даже такая ценительница инди-рока, как Джанет. «Откуда он знал, что они прозвучат как шедевры?»

В документальном фильме о съемках Unplugged с Nirvana, выпущенном MTV много лет спустя, пара руководителей канала все равно ворчала из-за отсутствия хитов и знаменитых гостей. Это типичная разница во взглядах между медиакомпанией, которая сосредоточена на текущих чувствах массовой аудитории, и артистом-визионером, который творит для будущего. Подобно Дэвиду Боуи, отказавшемуся от персонажа Зигги Стардаста, или Джону Леннону, спевшему «Мечте конец» после ухода из The Beatles, или Дилану на различных развилках карьеры, Курт в тот момент занимался деконструкцией персонажа, сделавшего его знаменитым, чтобы поддержать жизнь в своем внутреннем артисте.

Курт сказал Колетти, что хочет, чтобы на сцене стояли лилии сорта «Старгейзер» и свечи. «Как на похоронах?» – спросил продюсер. «Да, как на похоронах». Курт умер всего через пять месяцев, и многие журналисты отметили этот факт и то, что пять или шесть песен, попавших в эфир, были о смерти, но на тот момент декорации и сет-лист выглядели вполне соответствующими мрачной эстетике, которую предпочитал Курт.

Перед съемками он ужасно нервничал. Всем предыдущим записям предшествовали месяцы интенсивных репетиций, а тут Курт выставлял на обозрение миллионов людей новую главу в музыке Nirvana, имея на репетиции всего три дня.

Финнерти описывает, что было перед шоу:

– Я знала, в каком хрупком состоянии он находится, так что оставалась с ним наверху. Потом Курт ушел в туалет и не выходил.

Она поняла, что он укололся и отключился.

– Было очень страшно. Разные люди спрашивали меня: «Найдется что-нибудь, чтобы его взбодрить? Ему не станет плохо?» Не знаю, понимали ли они, насколько близки мы были к срыву шоу. Мы не знали, придет ли он в себя.

Еще через несколько минут Курт вышел из туалета и спустился вниз с Финнерти. «Он хотел убедиться, что некоторые его друзья, в частности Джанет, будут сидеть в первом ряду». Потом он попросил Финнерти сводить его в фойе, чтобы поближе увидеть зрителей. Они прошли вдоль очереди, выстроившейся в ожидании рассадки. «Люди кидались на него, и ему это было очень нужно. Он хотел обняться с фанатами».

Даже в своем измотанном состоянии Курт не забывал о молодой союзнице. Возвращаясь за кулисы, Курт отвел в сторонку президента MTV Джуди Макграт. Компания только что повысила Финнерти в должности и увеличила зарплату, и Курт сказал Макграт: «Хотел поблагодарить вас за то, что вы повысили Эми».